আমার নিজস্ব কোনো সম্পদ নাই। সম্পদ বানানোর কোনো ইচ্ছাও নাই। আমার সম্পদ হচ্ছে আমার সন্তান, আমার পরিবার, আমার ভাই বোন, আমার আত্মীয়, আমার বন্ধুরা। এসব নিয়ে আমি সুখী। তাই আমার কোনো স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি নাই। আমার দরকারের পরে অতিরিক্ত যা কিছু আমি দান করে দেই। এই যে আমার কোনো ঘরবাড়ি, সম্পদ নাই সেজন্য আমার কোনো আফসোস নাই। আমার অনেক সম্পদশালী বন্ধু আছে তারা আমাকে সেজন্য অবহেলার চোখে দেখে না, আবার অনেক সম্পদহীন বন্ধুও আছে তারাও আমাকে এড়িয়ে যায় না।
কেউ আমার কাছে কোনো হেল্প চাইলে আমি সহজে ফিরিয়ে দেই না। আবার না চাইতেও অনেকের জন্য করি। আমার নিজের এমন এক একটা দিন গেছে যখন আমারও অনেক কষ্ট ছিল কিন্তু আমি কখনো কারো কাছে হাত পাতিনি। কারণ আমি প্রত্যাখান একদম সহ্য করতে পারি না। তাই আমি সহজে কাউকে ফিরাই না।
আমার মা মৃত্যুর আগে বলে গেছেন, জসিম তোমার দানের হাত কখনো ছোট করবা না। এটা ঠিক যে আমার ক্ষমতা অতি সীমিত। কিন্তু আমি আমার মায়ের নির্দেশ পালন করি। আমার ছেলে মেয়ের সাথে এ ব্যাপারে কথা হয়েছে। তারা দুজনেই সম্মতি দিয়েছে; বলেছে বাবা তোমার যা মনে হয় তাই করো। তুমি আমাদের জন্য অনেক সেক্রিফাইজ করেছো, এখন তুমি তোমার লাইফ এনজয় করো। আমাদের নিয়ে ভাবতে হবে না। জেসমিনেরও সম্মতি আছে। এটাই আমার শক্তির জায়গা। এমনকি আমি আমার ছেলে মেয়েদের কাছ থেকে নিয়েও অন্যদের হেল্প করি। আমার নিজের অসুবিধার কথা ভাবি না। কোনো প্রতিদানের কথাও ভাবি না। অপেক্ষাকৃত কম ভাগ্যবানদের জন্য করার যে আনন্দ সেটা যে করে সেই বোঝে।মা সব সময় আমাকে একটা বাড়ির কথা বলতেন। এটা মায়ের একটা অবসেশন ছিল। বলতেন জসিম তুমি তো কোথাও কিছু করলা না। একটা বাড়ি করবা জলপাই তলায়, পুরো তেরো কাঠা জমির ঘেরওয়ালা বাড়ি, ছ’টা আম, চারটে কাঠাল, ১০টা সুপুরি আর ১০টা নারকেল গাছ লাগাবা, পিছনে থাকবে কলার ঝাড়। কুঞ্জলতা আমার বড় পছন্দ, বুঝলা! বেড়ার গায়ে গায়ে লতিয়ে দেবো। তুমিতো শিম খেতে ভালোবাসো-একটু শিমের মাচান করবা, গোয়ালঘরের চালের উপর লকলকিয়ে উঠবে লাউডগা। হ্যাঁ ঠিক সেই জলপাই তলায়ই একটা বাড়ি করার প্লান করেছি। তবে সেটা হবে একটা লাইব্রেরি। আমার স্বপ্নের লাইব্রেরি। আমি আমার অনেক বন্ধুর সমর্থন পেয়েছি এই মহতি কাজের ব্যাপারে।
(ফেসবুক থেকে সংগৃহীত)
বিডি প্রতিদিন/আরাফাত
