আমি কোনওদিন পান্তা ইলিশ খাইনি। সাদা বাসমতি চালের ঝরঝরে গরম ভাতের সঙ্গে গরম গরম ইলিশ ভাজা আর নানা রকম ইলিশ রান্না খেয়েছি। কিন্তু পান্তা ভাতের সঙ্গে খাইনি। পান্তা ভাতের সঙ্গে ইলিশ খেতে কি আসলেই ভাল? জীবনে পান্তা ভাত আমি অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্য একবার বা দু'বার খেয়েছি। খেতে অবশ্য ভাল লাগেনি। আমার জন্ম শহরে, বড় হওয়া শহরে। মুক্তিযুদ্ধের সময় গ্রামে থাকতে হয়েছিল। ওই কয়েক মাসের অভিজ্ঞতাই আমার গ্রামের অভিজ্ঞতা। গ্রামেও আমার মনে হয় না আমাদের কখনও পান্তা খেতে দেওয়া হয়েছিল। পান্তার সঙ্গে আমার মনে হয় না ইলিশের স্বাদ ঠিক ঠিক বোঝা যায়। পান্তার জলে ডুবে ইলিশের স্বাদ, আমার বিশ্বাস অনেকটাই পানসে হয়ে যায়।

দেখলাম কিশোরগঞ্জের কিছু আর্টিস্ট ১৪ কিলোমিটার রাস্তা জুড়ে চমৎকার আলপনা এঁকেছেন। ১৪ কিলোমিটার। ভাবা যায়? এর পেছনে ছিল বাঙালি সংস্কৃতির জন্য বাঁধনছাড়া আবেগ। একটি সংস্কৃতি যখন হুমকির সম্মুখীন, তাকে টিকিয়ে রাখার জন্য বোধহয় এমনই আবেগ দরকার।

বিডি-প্রতিদিন/শফিক