সন্ধ্যার পর রংপুর সেনানিবাসে যখন গোলাগুলি শুরু হয়ে গেল তখন আমি সেনানিবাসে কয়েকজন অফিসারসহ মেজর হারুনের বাসায় (সাবেক সেনাপ্রধান) বসে ওই অবস্থায় পরবর্তী করণীয় কার্যকলাপ সম্পর্কে আলাপ করছিলাম। ওই বাসায় বসেই আমার ১৫ বেঙ্গল ইউনিটকে নির্দেশ দিলাম যেন পাল্টা কোনো কিছু না করে শুধু ইউনিটের চারপাশে অবস্থান গ্রহণ করে যে কোনো পরিস্থিতির জন্য প্রস্তুত থাকে এবং কারও উসকানির কারণে যেন কোনো সংঘর্ষে লিপ্ত না হয়। আমি ইউনিটকে এও জানালাম যে, ইউনিটের বাকি অফিসারদের আমি ইউনিটে পাঠিয়ে দিচ্ছি এবং আমাকে হয়তো ঢাকায় যেতে হতে পারে। মেজর হারুনের বাসায় বসে আমরা যে কোনো সংঘর্ষ এড়ানোর সিদ্ধান্ত নিলাম এবং সবাই একমত হলাম যে, আমি যেহেতু মূল টার্গেট সে জন্য ঢাকায় যাওয়ার অজুহাতে আগামী কয়েক দিন ইউনিটের বাইরে থাকাই আমার জন্য বাঞ্ছনীয় হবে। আমি যদি ইউনিটে থাকি আর আমার জন্য যদি অন্য কোনো ইউনিট থেকে ১৫ বেঙ্গলের ওপর কোনো আঘাত আসে তাহলে সে ক্ষেত্রে ব্যাপক রক্তপাত হওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা ছিল। ওপরের সিদ্ধান্তের পেছনে এটাই ছিল মূল কারণ। আমি অফিসারদের ইউনিটে ফিরে যাওয়ার নির্দেশ দিয়ে সেনানিবাসের বাইরে নিরাপদ আশ্রয়ে যাওয়ার পরিকল্পনা গ্রহণ করি। কয়েকজন অফিসার আমার সঙ্গে সেনানিবাসের বাইরে রংপুর মেডিকেল কলেজের শেষ সীমানা পর্যন্ত আসেন এবং সেখান থেকে আমি তাদের ইউনিটে ফিরে যেতে পরামর্শ দিয়ে বলেছিলাম, ‘তোমরা যে কোনো পরিস্থিতিতে ধৈর্যের পরিচয় দেবে, কোনো সংঘর্ষে লিপ্ত হতে দেবে না, আমার সম্পর্কে ইউনিটের অথবা ঢাকা থেকে কেউ জানতে চাইলে বলবে ইতিমধ্যেই আমি ঢাকার উদ্দেশে রওনা দিয়েছি।’ আমি রংপুর মেডিকেল কলেজের পেছনের একটি বাসায় উঠি। সেখানে তাদের পরিস্থিতি উলে­খ করে আমাকে কিছু সিভিল পোশাক দেওয়ার অনুরোধ জানালে তারা আমাকে একটি শার্ট ও একটি প্যান্ট প্রদান করেন। আমি আমার ইউনিফর্ম পরিবর্তন করে ওই শার্ট-প্যান্ট পরিধান করে কোথায় নিরাপদ থাকা যায় সে ব্যাপারে তাদের সঙ্গে আলোচনা করে সে বাসা থেকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কমপক্ষে ১০ মাইল দূরে যে কোনো একটি গ্রামে গিয়ে আত্মগোপন করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করি। রাত প্রায় ৯টা-১০টা হবে। তখন রংপুর সেনানিবাসসহ রংপুর শহরে মিছিল ও গোলাবর্ষণের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। সেই মুহূর্তে আমি ও আমার অফিসাররা শহরে আমাদের পরিবারবর্গ যেখানে আশ্রয় নিয়েছিল ওই জায়গায় কোনো আক্রমণ হলো কিনা সে ব্যাপারে দুশ্চিন্তায় রইলাম। তাদের কাছ থেকে পরে শুনলাম তারা শহরে এ ব্যাপক গোলাগুলি ও মিছিলের মধ্যে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে তিন-চারটি বাসা পরিবর্তন করতে বাধ্য হয়েছিল, কারণ যে বাসায়ই যাচ্ছিল সেনা অফিসারের পরিবার বিধায় তাদের ওপরও আক্রমণ আসতে পারে এ ভয়ে অনেকে আশ্রয় দিতে তাদের অপারগতা জানায়। অফিসারদের এই পরিবারগুলো সতর্কতার সঙ্গে একের পর এক বাসা পরিবর্তন করে সাহসিকতার সঙ্গে পরিস্থিতি মোকাবিলা করে। এক পর্যায়ে একটি বাসা থেকে বেরিয়ে অনেক দূর হেঁটে এসে অন্য আরেকটি বাসায় যাওয়ার উদ্দেশে যে মুহূর্তে তারা রাস্তা অতিক্রম করবে ঠিক সে মুহূর্তে কয়েকশ’ গজের মধ্যে সৈনিকদের একটি ট্রাকমিছিল গুলিবর্ষণ করতে করতে ওই রাস্তা দিয়ে দ্রুত এগিয়ে আসছিল। তারা সবাই অত্যন্ত ক্লান্ত থাকা সত্তে¡ও সাহস, ধৈর্য ও বুদ্ধির সঙ্গে পরিস্থিতি মোকাবিলা করে। ওই রাস্তার পাশে একটি বাস পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়া ছিল। তারা সবাই ওই মিছিলের ট্রাকের হেডলাইটের আলোতে পড়ার আগেই ওই বাসের নিচে ও রাস্তার ঢালে শুয়ে পড়ে। আল্লাহর রহমত বলতে হবে, ট্রাকমিছিলটি তাদের অতিক্রম করে চলে গেল। মিছিল থেকে কেউ তাদের দেখেনি। যদি দেখত তাহলে হয়তো একটি করুণ দৃশ্যের অবতারণা হতে পারত। আমার শ্যালক আরজু ও ক্যাপ. রহমান ১২ নভেম্বর রংপুর থেকে ভোরে ট্রেনে করে ওই পরিবারগুলো নিয়ে ঢাকায় চলে আসেন। রংপুর স্টেশনে সেনাবাহিনীর পক্ষ থেকে প্রতিটি ট্রেন তল্লাশি হচ্ছিল। সে অবস্থায় কেউ বোরকা পরে, কেউ বা বড় ঘোমটা দিয়ে সাধারণ পুরুষ ও মহিলা যাত্রীদের সঙ্গে সবাই মিশে গিয়েছিল এবং স্টেশন থেকে ট্রেন ছাড়ার আগ পর্যন্ত আমার শ্যালক ও ক্যাপ. রহমান ট্রেনের দুটি কম্পার্টমেন্টের দুটি টয়লেটে নিজেদের লুকিয়ে রেখে জীবন রক্ষা করেন। এদিকে আমি রংপুর মেডিকেল কলেজের পেছনের ওই বাসা থেকে সিভিল কাপড় পরিধান করে সিঅ্যান্ডবির একজন কর্মচারীর সহযোগিতায় শহর থেকে অনেক দূরে একটি বিল এলাকায় ছোট একটি গ্রামে ওই কর্মচারীর এক আত্মীয়ের বাড়িতে আশ্রয় নিই। তখন রাত গভীর। চারদিকে নিস্তব্ধতা। চাঁদনি রাত। ওই বাড়ির অদূরে প্রশস্ত বিলের পানিতে চাঁদের আলো ঝিকমিক করছিল।

বাড়িওয়ালা গরিব হলেও তার মনটা ছিল খুব বড়। তিনি আমাকে আদর-যত্ন ও মেহমানদারি করতে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন এবং আমার থাকার ব্যবস্থা করে কিছু মুড়ি ও গুড় খেতে দিলেন। আমি তাকে অনুরোধ করলাম, আমার এ অবস্থান সম্পর্কে যেন গ্রামের কেউ না জানতে পারে এবং সে ব্যাপারে তিনি যেন বাড়ির সবাইকে সতর্ক করে দেন। তিনি আমাকে আশ্বস্ত করলেন এই বলে যে, কেউ জানবে না, আপনি এ ব্যাপারে চিন্তা করবেন না। ১০ তারিখে আমি ওই কর্মচারীকে রংপুরে তার অফিসে যেতে না দিয়ে আমার সঙ্গে রাখলাম। বেলা প্রায় ৩টা-৪টা হবে, হঠাৎ করে ওই গ্রামের ওপর একটি হেলিকপ্টারের আওয়াজ শুনতে পেলাম। আমি প্রথমে ধারণা করেছিলাম, যেহেতু জিপ ও ট্রাকযোগে রংপুর থেকে এ অঞ্চলে আসা সম্ভব নয় হয়তো সে কারণে হেলিকপ্টার থেকে সৈন্য অবতরণ করে আমার বিরুদ্ধে অপারেশন চালাবে। হেলিকপ্টারটি ওই গ্রামের এক প্রান্তরে অবতরণ করল। ইতিমধ্যেই আমার সঙ্গের ওই কর্মচারী গ্রাম থেকে খবর নিয়ে এলো যে, ওই হেলিকপ্টারটি করে ঢাকা থেকে এক সৈনিকের লাশ এসেছে। আমরা তখন ওই বাড়িগুলো থেকে ক্রন্দন বিলাপ ও আর্তনাদের আওয়াজ শুনতে পাচ্ছিলাম। আমি তখন ওই কর্মচারীকে বললাম, এ গ্রামে আর থাকা যাবে না। কারণ যেহেতু গ্রামে এই সৈনিকের মৃত্যুতে একটি শোকের ছায়া ও ক্ষোভ বিরাজ করছে, পাশাপাশি এ-সংক্রান্ত একটি বিভ্রান্তিও সবার মধ্যে রয়েছে, এ মুহূর্তে আমার ব্যাপারে যদি জানাজানি হয়ে যায় তাহলে হয়তো আমি গ্রামবাসীর ভুল বোঝাবুঝি ও ক্ষোভের বহিঃপ্রকাশের শিকার হতে পারি। ওই কর্মচারী আমার সঙ্গে এ যুক্তিতে একমত হলো এবং সন্ধ্যার পর আমাকে কয়েক মাইল দূরে আরেকটি গ্রামে তার আরেক আত্মীয় বাড়িতে নিয়ে যায়। এভাবে ওই বাড়িতে প্রায় ১০-১২ দিন অবস্থান করি এবং ওই কর্মচারীর মাধ্যমে আমি রংপুরের দৈনন্দিন খবরাখবর নিচ্ছিলাম। সে প্রতিদিন তার কর্মস্থল রংপুরে অফিস করে ফিরে আসত এই গ্রামের বাড়িতে। তার মাধ্যমে আমি রংপুরে আমার এক ভাগিনা নাজুকে আমার সঙ্গে যোগাযোগ করার জন্য খবর পাঠাই। সে একদিন এসে বলল, নাজুর সঙ্গে দেখা হয়েছে এবং সে বাসায় আমার আরেক শ্যালক মুক্তিযোদ্ধা ওবাইদুল হক ঢাকা থেকে এসে আমার খোঁজে ওই বাসায় অবস্থান করছেন। সে আমাকে বলল, আমি যে বেঁচে আছি আমার শ্যালক সেটাই বিশ্বাস করতে পারছিল না। শ্যালক নাকি গুজব শুনেছে যে ওইদিন রাতে রংপুরে আমাকে হত্যা করে লাশ গুম করা হয়েছে। আমি পরদিন আবার তার মাধ্যমে খবর পাঠালাম, আমি না বলা পর্যন্ত তারা যেন আমার এই গোপন আস্তানায় না আসে। রংপুর থেকেই কী করে আমি ঢাকা যেতে পারি তা তারা আমাকে জানাবে। তার পরই শুধু ঢাকা যাওয়ার চূড়ান্ত পরিকল্পনা গ্রহণ করা হবে। ইতিমধ্যে প্রায় দুই সপ্তাহ অতিক্রান্ত হয়েছে। আমার শ্যালক রংপুরের ওই বাসায় থেকে ওই কর্মচারীর মাধ্যমে আমাকে জানালেন যে, খালেদের পক্ষের অনেক অফিসারকে ঢাকায় বন্দী অবস্থায় গণভবনে রাখা হয়েছে। কর্নেল শাফায়াত জামিল ও বিমানবাহিনীর অফিসাররা ঢাকা কেন্দ্রীয় কারাগারে রয়েছেন। তিনি আরও জানালেন, যেসব অফিসার এখনো বাইরে রয়েছেন তারা যদি ৩ ডিসেম্বরের মধ্যে সেনাবাহিনীতে রিপোর্ট না করেন তাহলে তাদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করা হবে এবং তাদের ভবিষ্যৎ জীবন ও নিরাপত্তার দায়দায়িত্ব কারও থাকবে না।