পুরো ঘরজুড়ে রাকিবের ছোট ছোট স্মৃতি। বাঁশের বেড়ায় লাল-সবুজ কালিতে কচি হাতের লেখা- ‘রাকিব ভাই তুমি’। এক কোণে ঝুলছে রাকিবের একখানা ছবি। ওর সব জামা-কাপড় মা লাকী বেগম সাজিয়ে রেখেছেন একটি ট্রাঙ্কে। কখনো তাতে হাত বোলান, কখনো ছবির দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। বললেন, ‘এতদিন তার রায় নিয়ে অপেক্ষা ছিল। এখন পরিবারের সামনে অনিশ্চয়তার কালো ছায়া। রাকিব একাই আয়-রোজগার করত। ওর বাবা তো আমাগে থুইয়া মাঝে মধ্যেই চইলা যাইতো। এখন আর আয় রোজগারের কেউ নাই। সামনে আমাগে আরও দুর্দিন।’ খুলনা মহানগরীর টুটপাড়া সেন্ট্রাল রোডে বাঁশের বেড়া, উপরে টিনের চাল ছোট্ট একটি ঘরে গাদাগাদি করে থাকত রাকিব, ওর মা আর ছোট বোন রিমি। রাকিবের বাবা আরেকটি বিয়ে করে সাতক্ষীরায় থাকা শুরু করলে রাকিবদের সংসারে তার এক খালা ও নানী থাকতে শুরু করে। রাকিবের মা পরের বাড়িতে ঝিয়ের কাজ করতেন। আর রাকিব মোটরসাইকেলের গ্যারেজে। ছেলে হারানোর শোকে কাতর লাকী বেগম বললেন, ‘এতদিন কাজ কইরে খাতাম। ছেলেরে মাইরা ফালানোর পর আর কাজ করতি পারতিছি না। ভালো লাগে না কিছু। মানুষে যা একটু সাহায্য দিল, তা-ই দিয়ে চলতেছি। সামনে যে কী হয় আল্লাহ জানেন।’

জানা যায়, রাকিব তার মা লাকী বেগমের অসুস্থতার চিকিৎসার জন্য প্রতি মাসের বেতন থেকে অল্প অল্প করে টাকা জমাত। মৃত্যুর আগ পর্যন্ত তিন-চারশ টাকা জমেও ছিল। কিন্তু সেই টাকা দিয়ে মায়ের চিকিৎসা করাতে পারেনি।

প্রসঙ্গত, গত ৩ আগস্ট বিকালে নগরীর টুটপাড়া কবরখানা মোড়স্থ শরীফ মোটরসের মালিক ওমর শরীফ সহযোগী মিন্টু খানকে নিয়ে যানবাহনে হাওয়া দেওয়া কম্প্রেসার মেশিন দিয়ে শিশু রাকিবের পায়ুপথে হাওয়া ঢুকিয়ে তাকে হত্যা করে। ৮ নভেম্বর খুলনা মহানগর দায়রা জজ আদালতের ভারপ্রাপ্ত বিচারক (অতিরিক্ত মহানগর দায়রা জজ) দিলরুবা সুলতানা বহুল আলোচিত রাকিব হত্যা মামলায় আসামি গ্যারেজ মালিক ওমর শরীফ ও তার সহযোগী মিন্টু খানকে ফাঁসির দণ্ড এবং শরীফের মা বিউটি বেগমকে খালাস প্রদান করেন।