নববর্ষ আমাদের জীবনে একবার নয়, দুবার আসে। একবার পহেলা বৈশাখে, আরেকবার পহেলা জানুয়ারিতে। এ দুয়ের ভিতর দিনক্ষণের হিসাবে একটা দূরত্ব আছে, আরও বড় দূরত্ব কিন্তু চরিত্রে। এটা মোটেই তাৎপর্যহীন নয় যে, পহেলা বৈশাখ শুরু হয় খুব ভোরে আর ফার্স্ট জানুয়ারির কাজকর্মের সূত্রপাত মধ্যরাতে। দুয়ের ভিতর চরিত্রগত তফাত্টা এ রকমেরই, সকালের সঙ্গে মধ্যরাতের।