সন্ধ্যায় বাসা থেকে বেরিয়ে যায় কালাম। আর ফিরেনি। রাতে তার বড় ভাই বাশার ভীষণ চিন্তিত ছোট ভাইয়ের জন্য। এত রাত সাধারণত করে না কালাম। দেরি হলেও ফোনে জানিয়ে দেয় তার দেরি হবে। কিন্তু কালামের ফোনও বন্ধ। সময় বাড়ছে, বাড়ছে টেনশন। খবর পেয়ে আত্মীয়স্বজনরা তাদের বাসায় আসতে শুরু করেছে। রাত পেরিয়ে যায়। নতুন দিনের সূর্য ওঠে। কিন্তু ফিরে না কালাম। ছোট ভাইকে না পেয়ে বাশার দিশাহারা। কী করবে, কোথায় যাবে, কাকে বলবে খুঁজে আনতে কালামকে! সবার পরামর্শে তিনিথানায় যান। সাধারণ ডায়েরি করেন। ব্যস, ওই পর্যন্তই। দিন যায়, মাস যায়—ফলাফল যা, তাই আছে। কালামের হদিস নেই। মিরপুরের ইস্টার্ন হাউজিংয়ের বাসিন্দা আবুল বাশারের ছোট ভাই কালাম নিখোঁজ হয় গত ১৩ এপ্রিল। থানা পুলিশ থেকে শুরু করে আইনশৃঙ্খলা রক্ষাকারী বাহিনীর এমন কোনো বিভাগ নেই, ধরনা দেননি। সবাই যে যার মতো তল্লাশি অভিযান চালিয়েছে। কিন্তু কাজের কাজ হয়নি। আবুল বাশারের মনে পড়ল তার এক আত্মীয়ের কথা। তিনি পুলিশে আছেন। সিআইডিতে তার পোস্টিং। মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ছুটলেন মালিবাগে সিআইডি কর্মকর্তা সেই আত্মীয়ের কাছে। খুলে বললেন ঘটনা। সেই কর্মকর্তা তথ্য প্রযুক্তি ব্যবহার করলেন। জানতে পারলেন, কালামের ফোনটি ব্যবহার হচ্ছে। আর সেটি ব্যবহার করা হচ্ছে পটুয়াখালী গলাচিপায়। এ খবর শুনেই বাশারের তখন শামীমের কথা মনে পড়ল। শামীম হচ্ছে কালামের বন্ধু। তার বাড়িও পটুয়াখালীতে। শামীমের সঙ্গে কিছু একটা নিয়ে কালামের ঝামেলা চলছিল। বাশারকে না বললেও তিনি টের পেতেন। পটুয়াখালীর কথা শুনেই রওনা হন বাশার পটুয়াখালীতে। শামীমের বাসায় গিয়ে হাজির হন তিনি। শামীমকে সেখানে পাওয়া যায়। বাশার ছোট ভাইয়ের সন্ধান চান শামীমের কাছে। কিন্তু শামীম বলে— ‘কালাম তার বন্ধু ছিল। নিখোঁজ হওয়ার আগেই দুই হাজার টাকা দিয়ে কালামের কাছ থেকে সে ফোনটি কিনেছে। স্থানীয় লোকজন শামীমকে বাশারের সঙ্গে ঢাকায় যেতে বলে। শামীম কাপড় আনার কথা বলে ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ে। অনেকক্ষণ সময় চলে গেলেও শামীম ঘর থেকে বের হয় না। এলাকার লোকজন নিয়ে শামীমের ঘরে ঢুকে বাশার তার খোঁজ করে। কিন্তু শামীম ভিতরের অপর একটি দরজা দিয়ে লাপাত্তা। ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসেন বাশার। ভাইকে যে কোনো উপায়ে হোক, উদ্ধার করার প্রতিজ্ঞা করেন বাশার। এই করতে করতেই তিন মাস পেরিয়ে যায়। কালাম উদ্ধারের কোনো সূত্র খুঁজে পাওয়া যায় না। বাশার ঢাকায় এসে এবার মামলা দায়ের করেন। যেখানে খবর পাচ্ছেন, সেখানেই বাশার যাচ্ছেন ভাইয়ের সন্ধানে। কালামের মোবাইল ফোন কেনার সময় যে সাক্ষীর কথা শামীম বলেছিল, সেই কামালের খোঁজ পান বাশার। তিনি কামালকে তার ভাই কালামের বিষয়ে জানতে চান। কামাল বলে, ‘আমার সামনে কোনো মোবাইল ফোনসেট কেনাবেচা হয়নি। শামীম এটা মিথ্যা বলছে। বাশার তখন নিশ্চিত যে, শামীমই তার ভাইয়ের খুনি।’ রূপনগর থানা পুলিশ গলাচিপায় যেয়ে শামীমকে গ্রেফতারের চেষ্টা চালায়। সেবারও পুলিশ ব্যর্থ হয় তাকে গ্রেফতারে। পুলিশ শামীমের বাবা দেলোয়ার মৃধাকে গ্রেফতার করে ঢাকায় নিয়ে আসে। কিন্তু তার কাছ থেকে শামীমের ঠিকানা পাওয়া যায় নাই। পুলিশ হতাশ। মামলার তদন্ত থমকে যায়।

কিন্তু বাশার থমকে যায়নি। তিনি স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয় পুলিশ সদর দফতরে ছোটাছুটি করতে থাকেন। মামলার তদন্ত থানা থেকে গোয়েন্দা শাখায় হস্তান্তর করা হয় ঘটনার সাড়ে তিন মাস পর। গোয়েন্দা পুলিশ নতুন করে তদন্ত শুরু করে। নিখোঁজ কালামের খোঁজে বিভিন্ন স্থানে হানা দেয়। পাওয়া যায় না কালামকে। শামীমও পলাতক।

কেন খুন : পুলিশের তদন্তে বেরিয়ে আসে খুনের নেপথ্য কাহিনী। পুলিশ জানায়, দুই বন্ধু কালাম ও শামীম একই নারীকে ভালোবাসেন। দুজনই তাকে কাছে পেতে চান। প্রেম করতে গিয়ে কালামের কাছ থেকে ৫০ হাজার টাকা ধার নেন শামীম। ধারের টাকা প্রেমিকার পেছনে খরচ করেন। একপর্যায়ে ধার দেওয়া টাকা ফেরত চান কালাম। বিপত্তি বাঁধে ঠিক তখন। একদিকে টাকা খরচ করে প্রেমিকাকে বাগে আনতে পারছেন না, তার ওপর টাকা শোধের চাপ। এতে ক্ষিপ্ত হয়ে কালামকে হত্যার পরিকল্পনা করেন শামীম। তার এই পরিকল্পনায় ছিল তার বন্ধু স্বাধীন। আরও দুই ভাড়াটে কিলারকে তারা ভাড়া করে পাঁচ হাজার টাকায়। তারা মিলে খুন করে।

ফ্লাশব্যাক ১৩ এপ্রিল : খুনের পরিকল্পনা মতে কালামকে ডেকে নিয়ে আসে শামীম। শামীমের সঙ্গে ছিল তার আরেক বন্ধু স্বাধীন এবং দুই ভাড়াটে খুনি। তারা মোট পাঁচজনে মিলে বোটানিকাল গার্ডেনের পুকুর পাড়ে বসে আড্ডা দিচ্ছিল। বোটানিকাল গার্ডেনের পুকুর পাড়ে গিয়ে তারা প্রথমে গাঁজা খায়। কালামের একটু নেশা ধরে গিয়েছিল। নেশা কাটাতে কাগজের তৈরি বল দিয়ে তারা চোর পুলিশ খেলছে। হঠাৎ বলটি পুকুরে পড়ে যায়। শামীম বলে, ‘কালাম বলটা নিয়ে আয়।’ কালাম বলটা তুলে আনতে পুকুরের ঢালে নামতে থাকে। পেছন থেকে ওরা চারজন ঝাঁপিয়ে পড়ে। চাপাতি দিয়ে এলোপাতাড়িভাবে কোপায়। ঘটনাস্থলেই কালাম প্রাণ হারায়। তারা কালামের দেহ ঝোপের আড়ালে রেখে সেখান থেকে চলে যায়। কিন্তু সারা রাত শামীম আর স্বাধীনের ঘুম হয় না। তাদের ভয়, লাশ যদি দেখে ফেলে, তারা ধরা পড়ে যাবে। পরদিন তারা লাশ লুকিয়ে ফেলতে আবারও সেখানে যায়। লাশ সেখানেই পড়ে ছিল। তারা কালামের লাশ বস্তায় ভরে নেয়। দুজনে মিলে দেয়াল টপকিয়ে বাইরে রাস্তায় নেমে আসে। আগে থেকে সেখানে রাখা ছিল ভ্যান। ভ্যানে লাশ তুলে রওনা হয় তারা। কিন্তু কোথাও লাশ ফেলার সুযোগ পায় না। অবশেষে লাশ নিয়ে যায় মিরপুরের দুয়ারীপাড়ার পাঁচ নম্বর গলির নিজেদের বাসায়। তারা সিদ্ধান্ত নেয় ঘরের ভিতরে লাশ পুঁতে রাখবে। ঘরের খাট সরিয়ে তারা মাটি খুঁড়তে থাকে। দুই দিন ধরে তারা কোমর পর্যন্ত মাটি খুঁড়ে। যাতে গন্ধ না ছড়ায় সেজন্য আগেই তিব্বত পাউডার মেখে দেয় লাশে। দুই দিন পর কাঁথা দিয়ে লাশ মুড়ে সেই গর্তে মাটি চাপা দেয়। সেখানে খাট ফেলে রাখে আগের মতোই। তারপর পেরিয়ে যায় সাড়ে ছয় মাস।