নিরাপদে নিজের প্রথম সন্তান প্রসবের জন্য কুমিল্লা থেকে ঢাকায় আসেন তরুণী ফারজানা। ভর্তি হন ঢাকার গ্রিন রোডের একটি বেসরকারি হাসপাতালে। বহির্বিভাগ থেকেই জরুরি ভিত্তিতে সিজারিয়ান অপারেশন করতে বলা হয় তাকে। না হলে সন্তান ও মা উভয়কে নিয়েই শঙ্কার কথা জানায় হাসপাতাল। হতবিহ্বল স্বজনরা তাকে সঙ্গে সঙ্গে কেবিনে ভর্তির ব্যবস্থা করেন। চলতে থাকে অপারেশনের প্রস্তুতি। কিন্তু সবাইকে অবাক করে দিয়ে দুই ঘণ্টা পরই স্বাভাবিক সন্তান প্রসব করেন ওই তরুণী। ফারজানার স্বজনদের অভিযোগ, ‘শুধু টাকা নেওয়ার জন্য সন্তানসম্ভবা মায়ের অবস্থা পর্যবেক্ষণ না করেই সিজার অপারেশনের ঘোষণা দেয় হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ। সাধারণ মানুষকে জিম্মি করে টাকা নেওয়াই এদের উদ্দেশ্য।’

সৌভাগ্যক্রমে ফারজানা কোনো তিক্ত পরিস্থিতিতে না পড়লেও ব্যাঙের ছাতার মতো গড়ে ওঠা ক্লিনিক ও হাসপাতালগুলোতে অপচিকিৎসায় মৃত্যুর ঘটনা কম নয়। সর্বশেষ এই তালিকায় যুক্ত হয়েছেন ভোলার আড়ত কর্মী চুন্নু ব্যাপারী। বাসের ধাক্কায় গুরুতর আহত চুন্নু থেঁতলানো পা নিয়ে চট্টগ্রাম থেকে ঢাকায় পঙ্গু হাসপাতালে (জাতীয় অর্থোপেডিক ও পুনর্বাসন হাসপাতালে) চিকিৎসা নিতে এসেছিলেন। কিন্তু পঙ্গু হাসপাতালের বারান্দায় আসতে না আসতেই অর্থলোভী দালালরা তাকে উন্নত চিকিৎসার কথা বলে নিয়ে যান হাসপাতালের পাশেই থাকা ক্রিসেন্ট হাসপাতালে। চিকিৎসার জন্য এক লাখ ৬০ হাজার টাকার চুক্তি করে ক্রিসেন্ট কর্তৃপক্ষ। কোনো চিকিৎসা না করেই ফেলে রাখা হয় রাতভর। সকালে নেওয়া হয় ৫০ হাজার টাকা। দুপুরে পরিস্থিতির অবনতি হলে ক্রিসেন্টের আয়া-বয়রা তাকে অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে অপারেশন শুরু করেন। পরে র‌্যাবের অভিযানে বিষয়টি ধরা পড়লে তাকে পাঠানো হয় পঙ্গু হাসপাতালে। সেখান থেকে নেওয়া হয় ঢাকা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে। গুরুতর আহত অবস্থায় বিনা চিকিৎসায় দুই দিন পরে থাকার পর বৃহস্পতিবার সকালে মারা যান চুন্নু। 

এত নামি হাসপাতাল এবং এত বিল আদায়ের পরও স্বল্প মূল্যের রিএজেন্ট কেন মেয়াদোত্তীর্ণ হওয়ার পরও ব্যবহার করা হচ্ছে, তা ভেবে বিস্মিত ঢাকা মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের একটি বিভাগের বিভাগীয় প্রধান। তার মতে, ‘মেয়াদোত্তীর্ণ রিএজেন্ট দিয়ে পরীক্ষা করলে সঠিক ফলাফল পাওয়া যায় না। তার মানে তখন হাসপাতালে রোগীকে বেশি দিন থাকতে হয় বা বেশিবার যেতে হয়। এতে ওই রোগীর কাছ থেকে টাকা আদায়ের পরিমাণ বেড়ে যায়। কাজেই এটা ইচ্ছাকৃতও হতে পারে।’ ভুক্তভোগীরা বলছেন, বছরের পর বছর ধরে চলতে থাকা দেশের স্বাস্থ্যসেবার বেহাল দশা কিছুতেই কাটছেই না। হাসপাতাল আছে, যন্ত্রপাতি ওষুধপথ্যের সরবরাহ যাচ্ছে নিয়মিত, আছে চিকিৎসক, নার্স, আয়াসহ কর্মকর্তা-কর্মচারী; শুধু নেই কাঙ্ক্ষিত চিকিৎসাসেবা। রাজধানী থেকে শুরু করে নিভৃত পল্লী পর্যন্ত সর্বত্রই অভিন্ন অবস্থা। চিকিৎসকের বদলে নার্স, ওয়ার্ডবয়, আয়াদের দিয়ে রোগী দেখানো এবং ব্যবস্থাপত্র দেওয়া থেকে শুরু করে অস্ত্রোপচার পর্যন্ত করা হচ্ছে হরহামেশাই। এতে মাঝে-মধ্যেই রোগীর পেটের ভিতর গজ-ব্যান্ডেজ, ছুরি-চাকু রেখে সেলাই করে দেওয়ার মতো ঘটনাও ঘটে থাকে। ওয়ার্ডবয়-আয়ার ‘ডাক্তার সাজা’র মধ্যেই সরকারি হাসপাতালের চিকিৎসাসেবা সীমাবদ্ধ থাকছে না, আছে বহিরাগত দালালদেরও অন্তহীন উৎপাত। দালালরা নানা কায়দা-কৌশলে অসহায় রোগীদের কাছ থেকে অবৈধ উপায়ে হাতিয়ে নিচ্ছে অর্থ। এসব দেখভালের যেন কেউ  নেই। খোদ রাজধানীতেই সরকারি হাসপাতালগুলোতে চিকিৎসাসেবা নাজুক পর্যায়ে পৌঁছেছে। বড় বড় হাসপাতাল আছে, শুধু সংশ্লিষ্টদের দায়িত্বহীনতায় সেবাবঞ্চিত থাকছেন রোগীরা। ডাক্তারের অবর্তমানে ওয়ার্ডবয় আর নার্স, আয়ারা হয়ে ওঠেন সর্বেসর্বা। আছে দালালদের সীমাহীন উৎপাত। হাসপাতালে ভর্তি করতে দালাল, ওয়ার্ডে বেড পাওয়া নিশ্চিত করতে দালাল, পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতেও দালালদের সাহায্য নেওয়া ছাড়া কোনো উপায় থাকে না। পঙ্গু ও সোহরাওয়ার্দী হাসপাতালে রোগীর জন্য ট্রলি ব্যবহার করতেও গুনতে হয় টাকা। রোগীদের জন্য বরাদ্দ থাকা ট্রলি নিয়ন্ত্রণে রেখে মিটফোর্ড হাসপাতালেও বাড়তি টাকা কামায় বহিরাগতরা। আবার ছুটির দিন আর রাতে হাসপাতালগুলোর চেহারা পাল্টে যায় আমূল। তৈরি হয় আরেক পরিস্থিতির।