ঢাকার চিড়িয়াখানা সড়ক থেকে কুড়িল হয়ে মালিবাগ রুটে চলাচল করে নূর এ মক্কা পরিবহন। কুর্মিটোলা জেনারেল হাসপাতালের সামনে যাত্রী তোলার সময় দেখা যায়, বাসের পেছনের বাম্পার থেকে বডির অংশ খুলে পড়ছে। ভেঙে চুরমার গ্লাস। বাসের রং কোথাও উঠে গেছে, কোথাও মরচে ধরা, অসংখ্য ফুটো, কোথাও বা পোস্টার সাঁটানো। পেছনের অংশের মতো সামনের দিকেও লুকিং গ্লাস ভাঙা, চারটির মধ্যে একটি হেডলাইট নেই। নেই…