কোনো এক কিশোরীকে সত্যজিৎ রায় যখন খ্যাতির শীর্ষে এবং প্রচণ্ড ব্যস্ত, নিয়মিত চিঠি লিখতেন। চিঠিগুলো আজ পড়ছিলাম আর ভাবছিলাম কী কারণে চিঠি লিখতেন তিনি? মেয়েটির ফটো চাইতেন, মেয়েটিকে বাড়িতে আসতে বলতেন। চিঠিতে নিজের ফিল্ম, লেখালেখি, জীবন-যাপন ইত্যাদি নিয়ে খুঁটিনাটি সব লিখতেন। একটা কিছুইনা-মেয়ের সঙ্গে চিঠিতেই গভীর বন্ধুত্ব করে  ফেললেন। ওদিকে পথের পাঁচালি শেষ হবার পর অপু দুর্গার নাকি আর খোঁজও নেননি। খুব আন্তরিক আর অতিথিপরায়ণ ছিলেন না বলেই শুনেছি। কিন্তু ওই মেয়েটি কী কারণে সত্যজিৎ রায়ের এত মনোযোগ কেড়েছিল জানতে ইচ্ছে করে। কিছু কিছু জিনিস বোধয় চিরকালই অজানা রয়ে যায়। আমারও কিশোরী বয়সে পত্রমিতালির অভ্যেস ছিল। অচেনা কিছু মানুষকে কেন লিখতাম আজও জানি না। তখনকার চিঠি পাওয়া আর চিঠি লেখার আনন্দ এখনকার ইমেইল পাওয়া আর লেখার আনন্দের চেয়ে অনেক বেশি তীব্র ছিল। বয়স কম ছিল বলেই হয়তো। কিন্তু সত্যজিৎ রায়ের বয়স তো কম ছিল না। রবীন্দ্রনাথেরও তো বয়স কম ছিল না। কিন্তু অতি সাধারণ অতি অখ্যাত লোকদের তো চিঠির পর চিঠি লিখে গেছেন। খুব বড় মানুষরা মাঝে মাঝে হয়তো নিজের গণ্ডির বাইরে বেরিয়ে পড়েন সাধারণ মানুষের মতো। ওঁদের ভিতর হয়তো গোপনে গোপনে  রোমান হলিডের এক রাজকন্যা বাস করে।
 -লেখকের ফেসবুক পেজ থেকে সংগৃহীত