মানসিক ভারসাম্যহীন আশরাফুল আলম (৩৫)। টাকার অভাবে ছেলের চিকিৎসা করাতে না পেরে হাতে-পায়ে দড়ি দিয়ে খুঁটির সঙ্গে বেঁধে রেখেছেন তার বাবা-মা। লালমনিরহাটের হাতীবান্ধা উপজেলার বড়খাতা ইউনিয়নের পূর্ব সারডুবী গ্রামের বৃদ্ধ আজিম উদ্দিনের দুই ছেলের মধ্যে ছোট আশরাফুল আলম (৩৫)। বড় ছেলে আবদুর রাজ্জাক মিন্টু ভাড়াটে ভ্যানচালক। সরেজমিনে গিয়ে দেখা গেছে, মানসিক ভারসাম্যহীন আশরাফুল আলমের পাগলামি বেড়ে গেছে। যে সামনে আসে তাকেই মারধর করে। বাবা-মাও রক্ষা পায় না। ভাঙচুর করে আসবাবপত্র। পরিবারের লোকজন অতিষ্ঠ হয়ে তার হাতে-পায়ে দড়ি দিয়ে ঘরের খুঁটির সঙ্গে বেঁধে রাখেন। এ অবস্থায় দিন কাটে তার বিছানায় শুয়ে। প্রচণ্ড যন্ত্রণায় হাউ মাউ করে কান্নাও করেন। সন্তানের এই অবস্থা দেখে বাবা-মাও ডুকরে কেঁদে উঠেন। অভাব অনটনের সংসারে নুন আনতে পান্তা ফুরায়। জায়গা জমি বলতে মাত্র তিন শতক জমির ওপর ভিটে-বাড়ি। কোনো কিছু বিক্রি করে সন্তানের চিকিৎসা করাবে সে চিন্তা করাই যেন দুঃস্বপ্ন। দিনমজুর ও বৃদ্ধ আজিম উদ্দিনকে (৬০) বয়সের কারণে কাজে নেন না কেউ। ফলে বিভিন্ন হাট-বাজারে মানুষের কাছে হাত পাতছেন তিনি। বৃদ্ধ আজিম বলেন, প্রায় ২০ বছর ধরে মাথার সমস্যা আশরাফুলের। চিকিৎসা করালে সুস্থ হয়ে উঠবে। অভাব-অনটনের সংসারে ছেলের চিকিৎসা কি করে করাব বলেই কান্নায় ভেঙে পড়েন তিনি। আশরাফুল আলমের মা এজাবোন নেছা (৫০) বলেন, সংসারে কিছুই নেই বাবা। ছেলের চিকিৎসা করতে সব শেষ হয়ে গেছে। বড়খাতা ইউনিয়ন পরিষদ সদস্য আতিয়ার রহমান বলেন, ইউনিয়ন পরিষদ থেকে সহযোগিতা করা হচ্ছে। উন্নত চিকিৎসার জন্য বিত্তবানদের এগিয়ে আসার অনুরোধ করছি। হাতীবান্ধা উপজেলা নির্বাহী কর্মকর্তা (ইউএনও) নাজির হোসেন বলেন, বিষয়টি আপনাদের মাধ্যমে জানলাম। পরিবারটির খোঁজ নেওয়ার জন্য লোক পাঠানো হবে।