সেদিন এক ভদ্রলোক খুব ক্ষিপ্ত হয়ে বললেন, 'আবার পয়লা বৈশাখ আসছে।' বললাম, 'প্রতি বছরেই আসে, কিন্তু আপনি এত উত্তেজিত কেন?'

'উত্তেজিত হব না? গত বছর ওই দিনে তিনটি ছেলে আমাকে ফোনে কি বলেছিল জানেন? একজন বলেছিল, স্যার, হ্যাপি পয়লা বৈশাখ। দ্বিতীয়জন আরও কায়দা করে বলেছিল, 'হাই, হ্যাপি নববর্ষ। তৃতীয়জন, স্যার হ্যাপি একলা বৈশাখ।' এবারও এসব শুনতে হবে। বাঙালি জাতি কোথায় এসে দাঁড়িয়েছে ভেবে দেখুন। এরা শুভ নববর্ষ বলতে শেখেনি। হয়তো বাপ-মা'রাই শেখায়নি।

স্কুলের মাস্টার মশাই-এর চাকরি হবে, ইন্টারভিউ বোর্ডে আমি আছি, বাংলার শিক্ষক পদে যিনি আবেদন করেছেন তিনি মাস্টার ডিগ্রি নিয়ে এসেছেন। আমিই প্রথম জিজ্ঞাসা করলাম, 'আজ কত তারিখ?' উত্তর এল 'তেরই মার্চ।' 'বাংলা ক্যালেন্ডার অনুযায়ী আজকের তারিখ কত?' ভদ্রলোক হকচকিয়ে গেলেন, ভাবতে চেষ্টা করলেন। শেষে বললেন, 'মাসটা হয় ফাল্গুন নয় চৈত্র হবে। তারিখ বলতে পারছি না। আসলে আমরা তো ইংরেজি তারিখ অনুযায়ী করি বাংলা প্রয়োজন হয় না।

'অগ্রহায়ণ মাস ইংরেজি কোন কোন মাসে পড়ে?'

চোখ বন্ধ করল ভদ্রলোক, তারপর মাথা নাড়লেন। বলতে পারলেন না।

আমার বিধবা বড় পিসিমা প্রত্যেকের জন্মদিন মনে রাখতেন। হয় ছাবি্বশে ফাল্গুন, নয় সাতই আষাঢ়। মা বলে গেছেন দশই কার্তিক। ওই তারিখগুলোর ইংরেজি তিনি জানতেন না, জানার চেষ্টাও করেননি। এর মানে কি তিনি আমাদের চেয়ে বেশি বাঙালি ছিলেন?

আমি নিশ্চিত, পৃথিবীর যেখানে যে বাঙালি আছেন তিনি এই দুইটা বাংলা তারিখ জানেন যা তার রক্তে মিশে গেছে। এক. পয়লা বৈশাখ, দুই. পঁচিশে বৈশাখ। কিছু মানুষ বাইশে শ্রাবণের কথা জানেন, কিছু মানুষ নজরুল ইসলামের জন্ম তারিখের খবর রাখেন। এঁদের সংখ্যা সিকিভাগ বলে দুই-এর যোগফল অর্ধেক ধরছি। এই বা কম কি?

সময়, পরিবেশ, ভাষা এক জায়গায় স্থির থাকে না। সংস্কৃতিও। পয়লা বৈশাখ বাঙালি মনে মনে রাখুক, তবু তো সেটা থাকবে। হাই হ্যাপি বললেও তার জায়গাটা একটু পাল্টাবে না। আপনারা এই নববর্ষের শুভ দিনে আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা নেবেন। প্রার্থনা করছি, সবাই ভালো থাকুন।