মামুন নামের গল্পটি নেই। দু’বছর হয়ে গেল। এই সময়ে কতজনের কত গল্প জমেছে। সুখ-দৃঃখের স্মৃতি বেড়েছে। বেঁচে থাকলে পরিচিতজনদের সেসব গল্পের অনেকগুলোতেই মামুনও থাকতো। মামুন ছেলেটাই ছিল এমন। কারনে অকারণে গল্পের মধ্যে হাজির হয়ে যেত। কখনো আনন্দ হয়ে, তার অতি আনন্দ কখনো বা বিরক্তির কারণও হয়ে যেতো। কিন্তু তার ওপর বিরক্তি খুব বেশি সময় ধরে রাখা যেত না। এমন কিছু করতো যে উপস্থিত সবাই স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসতো।নিজে হেসে যেত, হাসাতো আশেপাশের সবাইকে। এই এক অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল মামুনের- মানুষকে হাসানো। শুধু ভালবাসা দিয়ে মানুষকে কাছে টেনে নেওয়ার এক সম্মোহনী শক্তি ছিল তার।

মামুনের সেই হাসিটা নেই। দু’বছর হয়ে গেল। এখনো তার হাসিমাখা চেহারাটা স্মৃতি হয়ে ফিরে ফিরে আসে। একবার, দুবার, বারবার। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যম ফেসবুকে দিনে কত কত নোটিফিকেশন আসে। সেখানে ভেসে আসে অতীত স্মৃতিও। মেমোরি হিসেবে আসে নোটিফিকেশন। ঘুরেফিরে সেখানেও মামুন। আরো অনেকের সাথে তারও সরব উপস্থিতি। এই একটা বিষয়ে মামুন ছিল যেন অদ্বিতীয়। যে কোন ছবিতে তার থাকতেই হবে। কোথায় দাঁড়ালে ছবি থেকে তাকে বাদ দেয়া যাবে না, তা খুব ভালই জানা ছিল তার। ছবি তোলার ঠিক আগ মুহূর্তে এমন জায়গায় দাঁড়িয়ে যেত যেন তাকে উপলক্ষ করেই ছবিটা তোলা হচ্ছে। খুব কম সময়ই সে অন্যের ছবি তুলে দিয়েছে। বরং ছবিতে নিজে থাকতে চাইতো। এই আমরা ছবি তোলার জন্য আরো অনেক সময় পাব, মামুন পাবে না। সে কথা কি ওর ভেতর থেকে কেউ জানিয়ে দিয়েছিল? কে, জানে। এখনও সেই সব ছবিগুলো সামনে আসে আর চোখটা ঝাপসা হয়ে যায়। ঝাপসা চোখে মামুনের ছবির দিকে চেয়ে থাকি। 

মামুনের একটা প্রিয় গান ছিল যা প্রায়ই বেসুরা গলায় প্রায়ই গাইতো...
“আজ চলতে শিখে গেছি
তোকে নেই কিছু প্রয়োজন
তবু ভীষণ অপ্রয়োজনে তোকেই খুঁজেছে আমার মন
তুই হয়তো ভালোই আছিস
আর আমিও মন্দ নেই
তবু অসময়ে এসে স্মৃতিগুলো বুকে আঁকিবুকি কাটবেই।

তুই কত দূরে চলে গেলি
তোকে হারিয়ে ফেলেছি আমি
এই দুঃখটা হয়ে থাক
এই দুঃখটা বড় দামি।”

কখনো ভাবিনি মামুনের পথ চলা ঠিক এই গানের লাইনের মতই হয়ে যাবে একদিন। 

লেখক: আশরাফুল আলম খোকন, সিলভিয়া পারভীন লেনি, নাসিম রুপক, জয়দেব নন্দী, রোকন উদ্দিন, নাজমুল আলম নবীন, শারমিন সুলতানা লিলি, নীলাদ্রী শেখর, আশিক রনো, ইমতিয়াজ বাপ্পী, শ্রাবন মহসীন।

বিডি প্রতিদিন/ফারজানা