মনকে ধরে এনে যা করতে চাই তা করতে বসানো দিনকে দিন কঠিন হয়ে যাচ্ছে। স্বপ্নে স্বপ্নে দিন চলে যায় কাজ আর এগোয় না। কিন্তু এটা নিশ্চিত জানি, যা করতে চাই তা করতে পারলেই কেবল বেঁচে থাকার একটা মানে হয়তো দাঁড়াবে। প্রত্যেকটা দিনই তো মানুষের চেহারা একটু একটু করে পাল্টে দিয়ে যায়। মনের কি দোষ ?

বহুদিন দেখা হয় না। তবুও মাঝে মাঝে ফিরে দেখা হয়। ভালোলাগাগুলো হয়তো একই আছে। কোন দাবি দাওয়া নেই হয়তো আর। নেই হারিয়ে ফেলার ভয়ও। মেঘ পুষে রাখি বুকে।গোটা পৃথিবী সাথে থাকলেও; বুকের পাশে তারেই লাগে। প্রতিদিন চিঠি লিখি। ভুলভাল ঠিকানায় পোস্ট করি। চাইলে সঠিক ঠিকানাটা হয়তো খুঁজে পাওয়া ‌অসম্ভব না। কিন্তু আমি যে চাই আমার সব চিঠিগুলো উত্তরবিহীনই থাকুক।

মানুষের কত ভুল বোঝা অভিমান থাকে। তারাপদ রায়ের এক জন্ম কবিতার মতই অনেকের জীবন সাইকেল। 

ক্ষমাই যদি না করতে পারো, তবে তাকে ভালোবাসো কেন? যাকে ছাড়া এক মুহূর্তও চলে না। সেই ‘তাকে’ ছাড়াই একদিন একবছর একযুগ একটা জীবন কাটিয়ে দেয় মানুষ! শুধু একবারের জন্যই পৃথিবীতে আসা। এই সংক্ষিপ্ত সফরটা সে কিভাবে কাটাবে এটা একান্তই ঐ ব্যক্তির নিজস্ব ব্যাপার। কিন্তু আমরা কয়জনই বা এটা মাথায় রাখি! আমরা প্রত্যেকে তার নিজস্ব বিষয়গুলো অন্য আরেকজনের উপর চাপিয়ে দিতে চেষ্টা করি।

মানুষের জীবনের প্রতিটা সম্পর্কই ইউনিক। প্রত্যেক সম্পর্কেরই রয়েছে আলাদা সৌন্দর্য, আলাদা আবেদন। একটার সাথে আরেকটা গুলিয়ে ফেললেই যত ঝামেলা। জীবন শুধু যাপনের জন্য নয় উপভোগের জন্যও বটে। প্রতিটা মুহূর্তকে তারিয়ে তারিয়ে আস্বাদনের নামই জীবন।

কখনো কখনো এমন সময় আসে যখন সব জেনে বুঝেও মুখ বন্ধ করে সহ্য করে যেতে হয়। সমাজ সংসারের ভালোর কথা ভেবে নিজের ইচ্ছে অনিচ্ছেকে পায়ে দলতে হয়। কারো প্রত্যাশা, শত আবদার, অভিমান, অনুযোগ একপাশে সরিয়ে রেখে নিজের কাজটুকু করে যেতে হয়। পাঁজরভাঙ্গা ব্যথা, একবুক হাহাকার কখনো সংগী হয় হয়তো। কিন্তু শেষপর্যন্ত কিছুই যে আর হাতে থাকে না।

নিজের সব ইচ্ছে অনিচ্ছে যার জন্য পায়ে দললেন তার কাছে সেটা কতটা মূল্যবান?  দিনশেষে দেখলেন সবটাই শুভংকরের ফাঁকি ছিল!  কে কি বললো তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ নিজের ভালো থাকাটা। সব একপাশে সরিয়ে রেখে মন কি চাই সেটাই করুন। জীবনটা এত ছোট। জীবনেরও কিছু পাওনা থাকে। এবার না হয় মনের দাবিটাই মিটুক।

বেঁচে থাকতে থাকতে আমিও 
কথাগুলো বলে ফেলতে চাই তোমাকে।
আবার ভাবি, কী হবে এত কিছু  বলে!
নক্ষত্রও তো তার শত সহস্র ধূলিকণার গল্পগুলো 
না বলেই একদিন ঝরে যায় ...

প্রায়ই ব্লক অপশনে যাই। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ব্লকটা আর করা হয়ে ওঠে না। তাই এটা একটা প্রেম বা অপ্রেমের গল্প হয়েই থেকে যায়, থেকে যাবে। কোন প্রত্যাশা নেই, বরং অনেকখানি বিতৃষ্ণা। তারপরও পৃথিবীর কোথাও না কোথাও কেউ একজন চরম মমতা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। মানুষের মন বড়ই অদ্ভুত !

ভালোবাসতে পারাটা একটা অপার্থিব যোগ্যতা। এ যোগ্যতা সবার থাকে না। উদ্দাম ভালোবাসার প্রবল ঝাপটায় চারপাশটা উথালপাথাল করে দিয়ে পাওয়া না পাওয়ার হিসেবের খাতাটা শূন্যে ছুড়ে ফেলে হাসতে হাসতে গাঢ় অন্ধকারে মিলিয়ে যাওয়ার নামও ভালোবাসা।

দু’জন মানুষের মধ্যে প্রেম ছাড়াও আরো অনেক কিছু থাকতে পারে। মায়া থাকে, নির্ভরতা থাকে, ভালোলাগা থাকে, মন কেমন করা থাকে। আরো কত কি থাকে। সব সম্পর্কই প্রেম না; কিছু সম্পর্ক হলো সম্পদ। সম্পর্ককে আটপৌরে বা সরলীকরণ করাটাই মস্ত বড় ভুল। দীর্ঘ নীরবতা ভালো। সেই নীরবতা ভেঙে শব্দেরা যখন ভিড় করে তারচেয়ে শ্রুতিমধুর আর কিছু হয় না।যেন, ‘কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিলো গো।’ আহা প্রেম ! কত রূপে; কত আবেদনেই না বিরাজমান !

একবার ভেবে দেখুন তো, কার উপর সবচেয়ে বেশি রাগ ক্ষোভ হয় আপনার। কাকে দিনের মধ্যে একশো বার ছেড়ে যাওয়ার কথা ভাবেন। কিন্তু শেষপর্যন্ত মুঠোয় ধরা হাতটা হাতের মাঝেই রয়ে যায়। হাতটা আর ছাড়া হয় না। দিন যায়; মায়া বাড়ে। ভালোবাসা যত রাত শান্তিতে ঘুমাতে দেয়, তারচেয়ে বেশি রাত ঘুমহীন কাটাতে বাধ্য করে। ভালোবাসা বড্ড বেশি বেয়াড়া। চোখের আড়াল হলেই তীব্র হয়ে উঠে ! প্রেম আছে বলেই তো এত অভিমান।

লেখক: সম্পাদক, বিবার্তা২৪ডটনেট

বিডি প্রতিদিন/হিমেল