ঈদ শেষে মানিব্যাগ খুলে দেখি ভিতরে একটি মাছি মরে আছে। আরে ভাই, মাছি মরবে না তো হাতি মরবে নাকি। ঈদের পর পকেটের যা অবস্থা এ অবস্থায় মাছি পাওয়াও ভাগ্যের ব্যাপার। সবার জন্য ঈদের কেনাকাটা করতে করতে আমার এমনিতেই পায়ের লক খুলে পড়ার উপক্রম হয়েছিল। কোনোমতে বেতনের টাকা দিয়ে সেই লক কিছুটা ঠিক করতে সক্ষম হয়েছিলাম। যত কিছুই করি না কেন বউয়ের মন খুশি করতে পারিনি। কারণ তার নাকি ঈদের শপিং কম হয়ে গেছে। পাশের বাসার ভাবীর ঈদের শপিংয়ে ঘর ভরে গেছে। সে হিসাবে তার কয়েক সেট কাপড় কম কেনা হয়েছে। ভাগ্য ভালো চাকরি একটা পেয়েছি তা না হলে আজীবন বউয়ের এসব কাপড় কাচতে কাচতে লাইফটা ক্যারাবেরা হয়ে যেত। এবার বোনাসের টাকা দিয়ে আমি নিজের সাড়ে সর্বনাশ ঠেকিয়েছি। ঈদের দিন গোটাদশেক শালাশালীর ননস্টপ সালামি প্রদান করেছি এই বোনাসের টাকা দিয়ে। আমার যে এত শালাশালী আছে আগে জানতাম না। জানলে আজীবন বিয়ে করা থেকে নিজেকে রিটায়ার্ড করাতাম।

ভাগ্য ভালো যে ঈদের সময় বেতনের সঙ্গে বোনাস দেওয়ার প্রচলন আছে, না হলে সালামি দেওয়া তো দূরের কথা পিঠের ছাল থাকত কিনা সন্দেহ। উল্টো ঈদের দিন নিজেই সালামির জন্য হাত পেতে বসতাম। ঈদ শেষে এখন বেতন-বোনাস হারিয়ে আমি নিঃস্ব। রাগের চোটে মন চায় সব ছেড়েছুড়ে বনবাসে চলে যাই। কিন্তু বনবাসে যেতে হলে বনের উদ্দেশে যাওয়া বাসে উঠতে হবে। বাস ভাড়ার টাকাও তো আমার কাছে নেই।