‘আপনার অ্যাকাউন্টে যথেষ্ট পরিমাণ টাকা নেই দয়া করে রিচার্জ করুন।’ অথবা ‘এই কলটির মূল্য আপনার বর্তমান ক্রেডিটকে অতিক্রম করবে। দয়া করে রিচার্জ করুন।’ কল করার সময় অপর প্রান্ত হতে এমন কথা হরহামেশায় শোনা যায়। পাবলিক সাধারণত ওই কথায় কোনো প্রতিক্রিয়া করে না। যদি প্রতিক্রিয়া করত তাহলে তার ভাষা কেমন হতো—

► দয়া করে কলটা কাটবেন না। আসলে আপনার মধুর কণ্ঠে কথা শুনে আমার পরানটা জুড়িয়ে গেল। আহা কি মধুর কণ্ঠ আপনার। যার কণ্ঠ এত সুন্দর সে নিশ্চয় মন মাতানো গান করতে পারে।

► আপনি নিশ্চয় আমার পরিচয় জানেন না। আমি একজন বিখ্যাত ব্যাচেলর ক্রিকেটার। তবে নিরাপত্তার স্বার্থে নাম বলা যাচ্ছে না। আমাকে দেখে কত সুন্দরী মেয়ে ‘মেরি মি’ প্লাকার্ড নিয়ে মিছিল দেয় আর আপনি বলছেন রিচার্জ করার জন্য। এ জন্যই বলা হয় ‘চিনলে জুহরি আর না চিনলে জঙ্গলের খড়ি’। অবশ্য আপনি যদি এই মুহূর্তে অফার দিয়েই বসেন তাহলে আমার সেঞ্চুরিটা পূরণ হয়ে যাবে। আই মিন আপনার সিরিয়াল নম্বর হবে একশত।

► অ্যাই! শুধু টাকা টাকা করেন কেন? জরুরি কাজে ফোন দিয়েছি তো। আগে কথা কইয়া লই টাকা পরে দিমুনে। কারও দশ টাকা মাইরা খাইছি এমন কোনো প্রমাণ কেউ এই দুনিয়ায় দিতে পারবনি?

► মেয়েরা মেয়েদের হিংসা করে এই কথাটা আবার প্রমাণিত হলো। কোনো স্মার্ট ছেলে কল দিলে ঠিকই লাইন দিতা অথচ আমার বয়ফ্রেন্ডের সঙ্গে কথা কই এইটা তোমার সহ্য হচ্ছে না।

—মো. মাঈন উদ্দিন

ত্রিশাল, ময়মনসিংহ