বোবার নাকি শত্রু নাই। তাই বুঝি জড় পদার্থের সঙ্গে কাজ করা মজার। আশপাশের নানা দ্রব্যসামগ্রী হঠাৎ কোনো কারণ ছাড়াই নিজে থেকে কথা বলা শুরু করে তাহলে কেমন হবে? জানাচ্ছেন— অর্পণ দাশগুপ্ত

ধুর মিয়া, গার্লফ্রেন্ড আসার আগে তো ধোয়া-মোছার কমতি থাকে না। অথচ এহন ময়লার আস্তর জইমা গেছে, কোনো খবর নাই। আর এত কিসের কিপ্টামি? এক কিলোর ফুয়েল দিয়ে পাঁচ কিলো ভ্রমণের দুঃস্বপ্ন দেখা কবে বন্ধ করবেন? এই ফালতু রিসার্চ বন্ধ কইরা বেশি বেশি খাওন আই মিন ফুয়েলের ব্যবস্থা করেন। নইলে কিন্তু ইঞ্জিন স্ট্রাইক কইরা বসবে। তহন আমারে রিকুয়েস্ট কইরাও কোনো লাভ হইবো না!!

জুতা

ভাইজান, মনে কি দয়া-মায়া নাই? দিনের পর দিন আমাকে ব্যবহার করে আমার তলা একদম ক্ষয় করে ফেলেছেন! এভাবে আর কদ্দিন। তার চেয়ে বরং আমাজানের গহিন জঙ্গলে চলে যান। প্রাকৃতিক পরিবেশে প্রাকৃতিক পোশাক-আশাকে সজ্জিত করেন নিজেকে। তখন আর জুতার দরকার পড়বে না। গাছ-গাছড়া দিয়েই কাজ চলে যাবে। এইভাবে আমার বুক চিড়ে চিড়ে নিজের পথ তৈরি করা বন্ধ করেন। আর হুটহাট আমাকে মুচির কাছে নেবেন না, পিন মারা সেলাই করা এগুলো খুব ভয় পাই। জন্মের সময় যা হইসে তাতো হবেই। বুড়া বয়সে আর ঝামেলা পেতে চাই না।

বোতল

মামা, শুনেন। পানি ক্যারি করেন প্রবলেম নাই। কিন্তু আমার শরীরে যে শ্যাওলা জমে গেছে সেদিকে খেয়াল করেছেন। নিজের কাছেই নিজেকে খুব নোংরা লাগে। আর পারি নারে ভাই। হয় আমাকে অবসর দিন না হলে কুসুম কুসুম গরম পানিতে আমাকে ভালোমতন অপারেশন করিয়ে নিন। তাও এমন নোংরা রাইখেন না।

ক্রিকেট ব্যাট

ভাইসাব, নিজেরে গেইল কিংবা আফ্রিদি ভাবতে পারেন সমস্যা নাই। একবার আমার শরীরের কন্ডিশনটাও একটু মাথায় রাইখেন। হুদাই মোস্তাফিজ কিংবা আমেরের সামনে ফেইলেন না। ওগো বল বহুত ক্যারিশমেটিক। ভাওমতো ব্যাটে না আসলে আমার খুব অসুবিধা হয়। তাই আগে নিজেকে রক্ষা করার সব উপাদান নিজের মধ্যে রাইখেন। নইলে অসুবিধার জন্য আমি দায়ী না!

সেলফি স্টিক

ভাইজান, আপনার বদনার মতো বদনখানি ভেংচিয়ে টেংচিয়ে ছবি তুলছেন ভালো কথা। আমাকে আর কত দাঁড় করিয়ে রাখবেন? তাছাড়া  নিজের কলিজার কাছে একটি প্রশ্ন করে দেখুন তো, আপনি কি আমাকে ব্যবহার করে সেলফি তোলবার কাজ সঠিকভাবে সম্পাদন করতে পারছেন? আশপাশে, কোনাকুনি অথবা সোজাসুজি দাঁড়িয়ে থাকা কোনো অবাঞ্ছিত সুন্দরী রমণী আপনার অযাচিত সেলফি-আগ্রাসন কিংবা আগ্রাসন-প্রহসনফির শিকার হচ্ছে না তো?