নদীমাতৃক ঢাকা

আমার এক বড় ভাই বেশ দুঃখের সঙ্গে বললেন, ভদ্রলোকদের জন্য ঢাকা শহরে বসবাস করা খুব কঠিন। আমি ভ্রু-কুঁচকে বললাম, মানে কী? বড় ভাই বললেন— আমি যে কথাটা বললাম, সেটার মানে জানতে হলে তোকে আগে জানতে হবে ভদ্রলোক কাকে বলে। ভদ্রলোক হচ্ছে তারাই, যারা সব সময় এককথা বলে। ওই যে মানুষ বলে না, ভদ্রলোকের এককথা! তো ঢাকা শহরে ভদ্রলোকদের বসবাস করা কঠিন এই জন্য, যেহেতু এখানে এককথার ওপর দীর্ঘদিন…