আমার এক প্রতিবেশীকে খুব মনমরা হয়ে বসে থাকতে দেখে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কোনো সমস্যা নাকি, ভাইজান? প্রতিবেশী বললেন, সমস্যা তো বটেই। এভাবে চলতে থাকলে একদিন হয়তো ভুলেই যাব আমি উচ্চৈঃস্বরে কথা বলতে পারি। সত্যিই, এটা খুব দুঃখজনক ব্যাপার হবে। কোনোভাবেই এটা মানা যায় না। মানা উচিত নয়। আমি বললাম, উচিত-অনুচিতের ব্যাপার পরে। আগে বলেন ঘটনা কী। প্রতিবেশী বললেন, বিয়ের পর কিছুদিন…