আমার এক বড় ভাইয়ের সঙ্গে পাড়ার চা-স্টলে দেখা। দেখলাম তার মুখটা রীতিমতো কালো। জিজ্ঞাসা করলাম, কী হয়েছে বড় ভাই? মন খারাপ কেন? বড় ভাই বললেন, তুই তো জানিস আমি একটু-আধটু কবিতা লিখি বলে তোর হবু ভাবীর দ্বারা কতটা নির্যাতিত হই। সে কথায় কথায় একটা খোঁচাই দেয়— ঢাকা শহরে কাকের চেয়ে কবির সংখ্যা বেশি। আমি বললাম, এসব তো পুরনো কথা। এখানে আপনার নতুন করে মন খারাপ করার কী আছে? বড় ভাই…