ফল নিয়ে কথা হচ্ছিল। বিশেষ করে জাতীয় ফল নিয়ে। কথায় কথায় আমি আমার এক ছোট ভাইকে জাতীয় ফল কাঁঠালের গুরুত্ব বোঝাচ্ছিলাম। ছোট ভাই বলল, আপনি যাই বলেন ভাই, আমি মনে করি কাঁঠালের আর বেইল নেই। বর্তমান সময়ে জাতীয় ফল খেতাবে ভূষিত হওয়ার যোগ্যতা রাখে কেবল আম। মানে কথা হচ্ছে গিয়ে, আমার দৃষ্টিতে আমই জাতীয় ফল। আমি জানতে চাইলাম, তোর মাথায় এই উদ্ভট চিন্তা ঢোকার কারণ? মানে তোর কেন মনে হচ্ছে আম জাতীয় ফল? ছোট ভাই বলল, যে ফলের সঙ্গে জড়িয়ে আছে সাধারণ মানুষ, সে ফলকে জাতীয় ফলের পদমর্যাদা না দিলে ফলটার প্রতি অবিচার করা হয় না? আমি চোখ কপালের কাছাকাছি তুলে বললাম, আমের সঙ্গে সাধারণ মানুষ জড়িয়ে আছে মানে? ছোট ভাই বেশি কিছু না বলে কেবল একটা শব্দ উচ্চারণ করল, ‘আমজনতা’। ছোট ভাইয়ের যুক্তিটা তেমন যুক্তিযুক্ত না হলেও এটা মানতেই হবে, জনপ্রিয়তার দিক দিয়ে এখন কাঁঠালের চেয়ে আম এগিয়ে। আর এই জনপ্রিয়তাকেই কাজে লাগাচ্ছে অসাধু কিছু লোক। তাদের কথা হচ্ছে, আম খেয়ে মানুষ বাঁচল না মরল, সেটা দেখার টাইম নেই। আমাদের টাইম আছে কেবল টাকা গোনার। ব্যস, তারা টাকা গুনছে আর মানুষ গুনছে... ও, ভালো কথা, মানুষও কিন্তু টাকাই গুনছে। তবে এই টাকা নিজের পকেটে ঢোকানোর টাকা না। এই টাকা ডাক্তারকে দেওয়ার টাকা। অসাধুরা ফলে বিষ মেশায়, সেই ফল খেয়ে পাবলিকের পেটে দুর্যোগের ঘনঘটা দেখা দেয় আর এই সুযোগে পকেট ভারী হয় ডাক্তারদের। কী এক দুর্দান্ত চক্রে পড়ে গেছি আমরা। আমার এক প্রতিবেশী বললেন, বুঝলেন মিয়া ভাই, আম জিনিসটা দুভাবেই আমাদের ক্ষতি করছে। খেলেও ক্ষতি, না খেলেও ক্ষতি। আমি বললাম, ফরমালিনযুক্ত আম খেলে ক্ষতি হতেই পারে। কিন্তু না খেলে ক্ষতি হবে কীভাবে? প্রতিবেশী বললেন, ভেজালবিরোধী অভিযানের সদস্যরা বিষযুক্ত মণ মণ আম ফেলে দিচ্ছে ডাস্টবিনে। এতে ডাস্টবিনের ওপর চাপ বাড়ছে। ডাস্টবিন উপছে পড়ছে ময়লা। দূষিত হচ্ছে পরিবেশ। তার মানে বিষযুক্ত আম পেটে গেলে পেট খারাপ, ডাস্টবিনে গেলে পরিবেশ খারাপ। একেই বলে জলে কুমির ডাঙায় বাঘ। আমার এক বন্ধু বলল, ঢাকা শহরের ডাস্টবিনে পরিবর্তন এসেছে আরও অনেক আগেই। এখন ময়লা জমানোর জন্য ঘরের মতো বড় ডাস্টবিন বানানো হয়েছে। তবে আমি মনে করি আরও কিছু ডাস্টবিন বানিয়ে রাখা দরকার। যেগুলো সারাবছর বন্ধ থাকবে, খোলা হবে কেবল আমের সিজনে। মণ মণ আম, বুঝতেই পারছিস। আমার এক বড় ভাইয়ের সঙ্গে দেখা রাস্তায়। মলিন মুখ। জিজ্ঞেস করলাম কী হয়েছে? বড় ভাই বললেন, আর বলিস না। বিয়ের পর থেকেই তোর ভাবী আমাকে একটা হুমকি দিয়ে আসছিল। হুমকিটা শুনতে শুনতে গা-সওয়া হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আমে বিষ মেশানোর ঘটনাটা প্রাধান্য পাওয়ার পর থেকে সে তার হুমকিতে নতুনত্ব এনেছে। এখন সে নতুন বাক্য ব্যবহার করে হুমকি দিচ্ছে। কী যন্ত্রণা? আমি বললাম, বিষয়টা একটু ভেঙে বলেন। বড় ভাই বললেন ভেঙে বলার কিছু নেই। আগে সে হুমকি দিত এটা বলে, বিষ খেয়ে মরে যাব। এখন  হুমকি দেয়, আম খেয়ে মরে যাব।