দোকানদার বলল, এই যে প্রতিটা আইটেমের কালার এত চমৎকার দেখতাছেন, এই চমৎকার কালার কি এমনি এমনি হইছে? জি না, ইস্পেশাল এক ধরনের রং ব্যবহার করছি বইলাই এ রকম কালার হইছে

জরুরি কাজে আমার এক বড়ভাইকে ফোন দিলাম। ভাইয়ের মেজাজ খারাপ। জিজ্ঞেস করলাম, কী হয়েছে? বড়ভাই বললেন, আরে আর বলিস না। ঢাকা শহরে টেকার উপায় নেই। মানুষ যদি এত ধান্ধায় থাকে, তাহলে কই যাবো। আমি বললাম, কী হয়েছে একটু ভেঙে বলেন। ভাই ভেঙেচুরে গুঁড়ো করে বললেন, রমজানে বেগুনের দাম সবসময়ই বেশি থাকে, নিশ্চয়ই জেনে থাকবি। তো এই অতিরিক্ত দামের কারণে আমি প্রতি রমজানেই চেষ্টা করি বেগুন যত কম কেনা যায়। কিন্তু কাপড় কিনতে তো সমস্যা নেই! কাপড় কিনতে গেলাম, সেখানেও বেগুনের অতিরিক্ত দামের প্রভাব। এইটা হলো কিছু? আমি অবাক হয়ে বললাম, কাপড় কিনবেন, সেখানে বেগুনের অতিরিক্ত দামের প্রভাব থাকবে কেন? কাপড়ের সঙ্গে বেগুনের সম্পর্ক কী? বড়ভাই বললেন, সুযোগসন্ধানী দোকানদার বলল আমি যে কালারের কাপড় কিনতে চাচ্ছি, এই সিজনে নাকি এই কালারের দাম বেশি। আমি জানতে চাইলাম, আপনি কী কালারের কাপড় কিনতে চাচ্ছিলেন? বড়ভাই বললেন, ‘বেগুনি’ কালারের। পাঠক, পুরনো সেই কৌতুকটা আপনারা নিশ্চয়ই জানেন। ওই যে এক মাছ বিক্রেতাকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল মাছের দাম এত বেশি কেন। মাছ বিক্রেতা তখন বলেছিল, মাছের দাম না বাড়ায়া উপায় আছে? ফরমালিনের দাম যা বাড়া বাড়ছে! তো এই কৌতুকের মতো ঘটনাই ঘটল গতকাল। দোকানে গেছি ইফতার সামগ্রী কেনার জন্য। কিন্তু দাম শুনে অবাক হলাম। জিজ্ঞেস করলাম, দাম এত বেশি কেন? দোকানদার বলল, এই যে প্রতিটা আইটেমের কালার এত চমৎকার দেখতাছেন, এই চমৎকার কালার কি এমনি এমনি হইছে? জি না, ইস্পেশাল এক ধরনের রং ব্যবহার করছি বইলাই এইরকম কালার হইছে। এখন রঙের দামও বাড়তি, এই জন্য ইফতার আইটমের দামও বাড়তি। আর এখন রঙের দাম যে বাড়তি, এইটা প্রমাণ করতে চাইলে এই মার্কেটের রঙের দোকানগুলাতে খোঁজ নিয়া যান। আমরা এইসব দোকান থেইকাই রং কিনি তো! আমার এক ছোটভাই বলল, আমি এমনিতে বিমানে উঠতে ভয় পাই। এখন ভয়টা আরও বেড়েছে। কিন্তু অবস্থা দেখে তো মনে হচ্ছে বিমানে চড়ার অভ্যাস করতে হবে। নইলে না খেয়ে মরতে হবে। আমি বললাম, বুঝলাম না বিষয়টা। একটু বুঝিয়ে বলতে আজ্ঞা হয়। ছোটভাই বলল, বাজারে তো নিশ্চয়ই যান। প্রতিটা জিনিসের দাম আকাশচুম্বি না? আকাশচুম্বি মানে কী? আকাশের কাছাকাছি। তো ওই দামের কাছে যেতে হলে বিমান ছাড়া গতি আছে? ঠেলাগাড়ি দিয়ে তো আর আকাশে ওঠা যায় না, তাই না? আমার এক প্রতিবেশী বললেন, জিনিসপত্রের দাম বেশি বলে সবাই দেখলাম খুব হতাশ। আমি কিন্তু বাপু হতাশ না। বরং আমি কিছু খরচ কমাতে পেরেছি। এই তো আজই কমালাম। আমি বিস্ময় প্রকাশ করলাম, কীভাবে বলেন তো! প্রতিবেশী বললেন, ছোটবেলায় আমরা যেসব খেলনা দিয়ে খেলতাম, সেগুলো নিয়ে কথা বলছিলাম আমার ছেলেমেয়ের সঙ্গে। কথাপ্রসঙ্গে যখন লাটিমের কথা উঠল, তারা বলল তাদেরকে লাটিম কিনে দিতে হবে। কারণ, লাটিম কেমন থাকে, তারা সেটা জানেই না। আমি দেখলাম সবাইকে লাটিম কিনে দিতে গেলে অনেক খরচা পড়ে যাবে। তাই করলাম কী, তরকারিবাজারে নিয়ে গেলাম। আমি বললাম, তরকারিবাজারে কেন? লাটিম তো তরকারি বাজারে পাওয়া যায় না! প্রতিবেশী বললেন, তরকারি বাজারে কাঁচামাল কিনতে গিয়ে দাম শুনে যখন আমার মাথা ভোঁ-ভোঁ করে ঘুরতে লাগল, তখন আমি আমার এই মাথা দেখিয়ে বললাম, এই যে, এটাই লাটিম।