বহুল প্রচলিত কথা ‘মাঘের শীত, বাঘে গায় গীত’। এই কথার প্রচলন কোথায়, কীভাবে হয়েছিল তা জানার চেষ্টা করলাম না। কেউ মাঘ মাসের শীতে আসলেই বাঘকে কাঁপতে দেখেছিল কিনা প্রশ্ন জাগে। এমনটাও হতে পারে মাঘের শীতে বাঘের মতো শক্তিশালীরাও কাবু হয় এমনটা বুঝাতে এই কথা। শক্তির প্রতীক হিসেবে বাঘকে এই প্রবাদে ব্যবহার করা হয়েছে। তবে মাঘের শীতে বাঘ কাঁপুক আর না কাঁপুক অন্যান্য সময় বুকের পাটা দেখিয়ে বাঘের মতো গর্জে উঠা মহল্লার হিরোরা ঠিকই চুপসে যায়। এই মাঘ মাসে রাস্তাঘাট থেকে প্রেমিকাদের বাড়ির আশপাশে এদের আনাগোনা কমে যায়। বেশির ভাগ সময় এদের লেপ বা কম্বলের নিচে থেকে বের হওয়ার আগেই গার্লস স্কুল ছুটি হয়ে যায়। অবশ্য এখন গার্লস স্কুল-কলেজ বন্ধ আছে বলে ইজ্জত রক্ষার বাহানা দিতে পারেন। মাঘ মাসে রাস্তায় হালকান্ডপাতলা কাপড়ের হিরোদের দেখা যায় না বললেই চলে। আবার যাও এক আধটু দেখা যায়, তাদের অনেকে এমন জামাকাপড়ের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে নেয় যে, তাদের দেখেও চেনা যায় না। শুধু চোখ দুটো দেখা যায়। মুখম-ল আর গলায় মাফলার প্যাঁচানো থাকে বিচিত্রভাবে। শীতকালীন এই মহল্লার বাঘ তাদের কান দুটোও গভীর মমতায় ঢেকে রাখে। কানে দেখা যায় বাহারি রকমের চিপি বা কাভর। মাঘে বনের বাঘের একই রকম দশা ভাবতেও অবাক লাগে।