আমার এক বড়ভাই বললেন, করোনা বাড়ছে, বাড়তেই পারে। তবে যেভাবে বাড়ছে সেটা আসলে আমার পছন্দ না। মানে জ্যামিতিক হারে না বেড়ে যদি নরমাল হারে বাড়তো, খুবই ভালো হতো। প্রস্তুতি নেওয়ার একটা সময় পেতাম। আমি বললাম, রোগবালাই তো আর আপনার কথামতো চলবে না! রোগবালাই চলবে নিজের মর্জিমতো। তবে আপনার যেহেতু টিকা দেওয়া আছে অতএব এত টেনশন করার কিছু নেই। বড়ভাই বললেন, আমি সম্ভবত ব্যাপারটা তোকে বোঝাতে পারিনি। সমস্যাটা আসলে অন্য জায়গায়। করোনা দ্রুত বেড়ে গেলে বউকে ম্যানেজ করার মতো সময় পাওয়া যায় না। অথচ ধীরে-সুস্থে বাড়লে এক দিনে ম্যানেজ করতে না পারি, এক সপ্তাহে তো পারতাম! আমি অবাক হয়ে বললাম, কিন্তু বউকে ম্যানেজ করতে হবে কেন? বড়ভাই বললেন, কেন নয়? লকডাউন দিয়ে ফেললে তো সারা দিন বাসায়ই থাকতে হবে। তার মানে বউয়ের চোখে চোখে। যদি আগেভাগেই বউকে ম্যানেজ করতে না পারি তাহলে বাসায় থাকতে থাকতে দম বন্ধ হয়ে যাবে। আর এমনভাবে দম বন্ধ হয়ে আসে যে, মনে হয় আমার অসুখ হয়েছে। মানে শ্বাসকষ্ট আরকি।

আমার এক ছোটভাই বলল, যদি আবার লকডাউন দিয়ে দেয় তাহলে আমার বাড়িওয়ালা বিস্তর খুশি হবে। আমি জানতে চাইলাম, কারণ কী? ছোটভাই বলল, আমার বাড়িওয়ালার আসলে কোনো কাজকর্ম নেই। লুঙ্গি পরে সারা দিন ঘুরে আর পান খায়। অবশ্য আরেকটা কাজ করে। লোকজন পেলেই আড্ডায় মেতে ওঠার চেষ্টা করে। আমাদের রুমে যে কতবার ঢুকতে চেয়েছে আড্ডা মারার উদ্দেশ্যে! কিন্তু আমি এবং আমার বন্ধুরা সারা দিন ব্যস্ত থাকি বলে ঢোকার চান্স পায়নি। ভয়ে আছি, যদি লকডাউন দিয়ে দেয় তাহলে তো সারা দিন ঘরেই থাকতে হবে। আর এটাকে সুযোগ হিসেবে নিয়ে নেবে বাড়িওয়ালা। যখন তখন ঢুকে পড়বে আড্ডা দেওয়ার জন্য। আমি বললাম, লকডাউনের সময় তো তোরও বোরিং লাগবে। এ অবস্থায় আড্ডা দেওয়ার জন্য যদি একটা মানুষ পাওয়া যায়, মন্দ কি? ছোটভাই বলল, না, মন্দ কিছু না। তবে এইটাই মন্দ, এই লোক যখন কথা বলতে থাকে তখন তার মুখ থেকে পানের রসযুক্ত থুতু ছিটে। এবার বোঝ, তার সামনে বসে আড্ডা দেওয়াটা কী পরিমাণ যন্ত্রণার! এ যন্ত্রণা কি করোনার যন্ত্রণার চেয়ে কোনো অংশে কম?