বল্টু আজ প্রথম ডেটিং করতে যাবে। দীর্ঘ তিন মাস অক্লান্ত পরিশ্রমের পর টিকটকের কল্যাণে সে এক মেয়েকে পটাতে সক্ষম হয়েছে, ইউজার নেম লাইলি দ্য প্রিন্সেস। লাইলি প্রতিদিন টিকটকে ১০-১২টা রান্নার ভিডিও আপলোড দিত। বল্টু সেসব ভিডিওতে নিয়মিত ‘ওয়াও, জোশ, মারাত্মক কড়া, সেরা’, এমন কমেন্ট করতে করতে লাইলির দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়। তারপর ফেসবুকে বন্ধুত্ব, রাত-দিন ইনবক্সে কথা বলা। একদিন সে ডেটিংয়ের কথা বললে লাইলি রাজি হয়ে যায়। আজ সেই দিন। সকাল সকাল বল্টু লাফ দিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠেছে। নাস্তা সেরে গত রাতে দোকান থেকে ভাড়ায় ইস্ত্রি করা লাল রঙের শার্ট আর কালো প্যান্ট পরে, রেডি হয়ে বাইরে বেরোল। সে শুনেছে প্রথম ডেটিংয়ে স্পেশাল উপহার পেলে মেয়েরা খুশি হয়। লাইলিকে স্পেশাল কিছু দিতে হবে। সেই ভাবনা থেকে সে প্রথমে গেল ফুলের দোকানে। তার ইচ্ছা ১০১টা গোলাপ কিনে লাইলিকে চমকে দেওয়ার। হাতে একটা গোলাপ তুলে দাম জিজ্ঞাসা করতেই বল্টুর দম প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। এক একটা ছোট গোলাপের দাম ১৫ টাকা! ১০১টা  গোলাপ দিতে গেলে তার পকেট খালি হয়ে যাবে। গোলাপের চিন্তা বাদ। সে ভাবল ইমিটেশনের আংটি কিনে দিলে কেমন হয়? প্রথম দিনেই যদি একটা আংটি লাইলির আঙ্গুলে পরিয়ে দিতে পারে, তাহলে কেল্লা ফতে। আংটির দোকানে গিয়ে একেকটার দাম শুনে তার গলা শুকিয়ে গেল। এত দাম! বল্টু আর ভাবার সাহস করল না। এরপর সে গেল কসমেটিকসের দোকানে। সে শুনেছে, মেয়েরা এই জিনিস দারুণ পছন্দ করে। কিন্তু সেখানে গিয়েও সে সুবিধা করতে পারল না। আগের চেয়ে সব জিনিসের দাম বেড়েছে দ্বিগুণ থেকে তিনগুণ। সে কোনো রকমে দোকান ছেড়ে বেরিয়ে এলো। এবার বুদ্ধি খাটিয়ে সে সিদ্ধান্ত নিল, লাইলি যেহেতু টিকটকে মাঝেমধ্যে কুইক রান্না ভিডিও করে সেহেতু কিছু তরিতরকারি, শাক-সবজি উপহার দেওয়া যেতে পারে। দামেও কম, আইডিয়াটাও ইউনিক। সে শুনেছে মেয়েরা ক্রিয়েটিভ আইডিয়ার ছেলেদের প্রতি ভীষণ আকৃষ্ট হয়। রাস্তার পাশে ভ্যানে রাখা সবজির কাছে গিয়ে সে যে সবজিতেই হাত দেয় তাতেই দামের আগুন। সুতরাং এই আইডিয়াও বাদ। সে আরেকটু ক্রিয়েটিভ হতে চাইল। মুদির দোকানে গিয়ে সে এক ডজন ডিম চাইল। ডিম দিয়ে লাইলি কেক বানাতে পারবে। ডিমের দামেও আগুন! কিন্তু কেন? এমন তো না মুরগিরা সব ডিম দেবে না বলে অনশনে বসেছে। আগে যা ডিম দিত এখনো তাই দিচ্ছে তাহলে এত দাম কেন বাড়ল। বল্টু বহু ভেবেও এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পেল না। শেষে লাইলিকে গিফট দেওয়ার কথাই সে মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলল। ভাবল উপহারের বদলে রেস্টুরেন্টে দুজনে মিলে ভালো কিছু খাবার খাবে। সে শুনেছে মেয়েরা বাইরের খাবার দারুণ পছন্দ করে। ওইদিকে দোকানে দোকানে ঘুরতে ঘুরতে তার দেরি হয়ে যাচ্ছে। বারবার লাইলির মেসেজ আসছে। তাকে দ্রুত যেতে হবে। লোকাল বাস যেতে দেরি হয়। কী আর করার আছে। সিএনজি ভাড়াও বেড়েছে কয়েক গুণ। বেড়েছে লোকাল বাসের ভাড়াও। কিন্তু এতদূর হেঁটে যাওয়াও সম্ভব নয়। তাই সে লোকাল বাসে চড়ে বসল। জ্যাম ঠেলে বল্টু যখন পৌঁছাল ততক্ষণে আড়াই ঘণ্টা লেট। রেস্টুরেন্টে ঢুকে দেখল নির্ধারিত টেবিল, চেয়ার খালি। লাইলিকে ফোন দিল সে। ওর ফোন বন্ধ। বল্টুর জীবনের প্রথম ডেটিং মিস। ব্যর্থ মনে বল্টু যখন ফিরে যাবে- পেছন থেকে রেস্টুরেন্টের ওয়েটার ওকে ডাক দিয়ে বলল, স্যার, ম্যাডাম আপনার জন্য অপেক্ষা করেছিলেন। একটু আগে চলে গেছেন। যাওয়ার আগে আপনার ছবি দেখিয়ে বলেছেন, ম্যাডামের খাবারের বিলগুলো আপনাকে ধরিয়ে দিতে- বলেই ওয়েটার বল্টুর হাতে বিলের রশিদ ধরিয়ে দিল। সব কিছুর সঙ্গে সঙ্গে বেড়েছে রেস্টুরেন্টে খাবারের দামও! বিল দেখে তার মাথা চক্কর দিয়ে উঠল। কানে ধরে নিজেকে নিজেই বলল, আর প্রেম করবি জীবনে?