আমার এক ছোটভাই বলল, ছাত্রজীবনে পড়েছি, ‘আকাশ আমায় শিক্ষা দিল উদার হতে ভাইরে...’। কিন্তু এখন দেখছি, উদার হওয়ার শিক্ষা আকাশ দেয়নি। বরং সূর্য দিয়েছে। যেহেতু সূর্যের উত্তাপের কারণেই গরমের এই বাড়াবাড়ি। আমি বললাম, বুঝলাম। কিন্তু সূর্য বা গরম কী ধরনের শিক্ষা দিল, তা বুঝতে পারলাম না। বুঝিয়ে বলা অত্যাবশ্যক হয়ে দাঁড়িয়েছে। ছোটভাই বলল, খুব সহজ ব্যাপার। কিছুদিন আগেও আমি লুঙ্গি পরা নিয়ে নানা ধরনের কথা শুনিয়ে বেড়াতাম। মানে যারা লুঙ্গি পরে, তাদের নিয়ে মজা নিতাম আরকি। কিন্তু এখন আমি লুঙ্গির ব্যাপারে এতটাই উদার হয়ে গেছি যে, নিজে তো একসঙ্গে তিন খানা লুঙ্গি কিনেছিই, ভাই-ভাতিজাকেও কয়েকটা কিনে দিয়েছি। বলি কী, গরম ইস্যুতে উদার হয়ে ভালোই হয়েছে। বিস্তর আরামে আছি।

আমার এক প্রতিবেশী বললেন, গরম কিন্তু ভালোই শিক্ষা দিল। আমার বউ একদম সোজা হয়ে গেছে। আমি জানতে চাইলাম গরম কী শিক্ষা দিয়েছে এবং কীভাবে তার বউকে সোজা বানিয়েছে। প্রতিবেশী বললেন, আমার বউ আমাকে বারান্দায় যেতে দিত না। কারণ, সে সন্দেহ করত, আমি পাশের বাসার বারান্দার দিকে তাকিয়ে থাকি। যে বারান্দায় সাধারণত ওই বাসার সুন্দরী মেয়ে এসে দাঁড়ায়। কিন্তু এখন গরমের চোটে আমার বউই গিয়ে এই বারান্দায় দাঁড়ায়। আমি বললাম, কিন্তু আপনি যে বললেন উনি সোজা হয়ে গেছেন। সোজা হলেন কোথায়? গরমের চোটে মানুষ বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ানো মানেই কি সোজা হয়ে যাওয়া? প্রতিবেশী বললেন, আরে নারে ভাই, এখানে ঘটনা আরও আছে। গরমের চোটে আমার বউ এখন যখন-তখন বারান্দায় ছুটে গেলেও আরামে দাঁড়াতে পারে না। কারণ, ওই বারান্দার মালিক এসি লাগিয়েছে। আর ওই এসির গরম বাতাস এসে লাগে আমাদের বারান্দায়। এমনিতেই গরম, তার উপরে এসির বাতাসের গরম। মোটামুটি সিদ্ধ হয়ে যাওয়ার দশা। আপনার ভাবি সিদ্ধ না হলেও সোজা হয়েছে। ‘স’তে ‘সিদ্ধ’, ‘স’তে সোজা। বিশেষভাবে উল্লেখ্য, ওই বারান্দার মালিককে এসি লাগানোর কুবুদ্ধিটা দিয়েছিল আমার বউই। যাতে গরম বাতাসটা এসে আমার গায়ে লাগে, আমি বারান্দায় দাঁড়াতে না পারি, সুন্দরীদের দিকে তাকিয়ে থাকতে না পারি। আর এখন...