আমার এক ছোট ভাই বলল, আগে জানতাম প্রেম একটা প্রশান্তির জিনিস। যেখানে শুধু সুখ আর সুখ। যেখানে বারবার পড়া যায়। কিন্তু আজকাল জানতে পারছি, প্রেমে পড়া নাকি বারণ। একটা গানের মাধ্যমে তো জানতে পারছিই, মৌখিকভাবেও জানতে পারছি। আর জানাচ্ছে আমার প্রেমিকা ম্যাডাম। সে বেশ ভদ্রতার সঙ্গে আমাকে হুমকি দিয়ে রেখেছে, প্রেমে পড়া যাবে না। তার এ হুমকি শোনার পর থেকে আমার মনে হচ্ছে প্রেম কোনো প্রশান্তির জিনিস নয়। বরং রাস্তার পাশের গভীর খাদের মতো কিছু একটা। যেখানে পড়া যাবে না। পড়লেই হাত-পা ভেঙে যাবে, হাসপাতালে ভর্তি হতে হবে। কী একটা অবস্থা বলেন তো! আমি কিছু বলতে পারলাম না। কারণ, আমার খুব ভালোভাবেই জানা আছে, এক প্রেমে থাকা অবস্থায় আরেক প্রেমে পড়া আসলেই বারণ। কারণ, আমি এমন এক বড় ভাইয়ের ব্যাপারে জানি, যার অনেকদিন ধরে বাসার বাইরে বের হওয়া হয় না। বের হওয়া হয় না বলতে বের হওয়ার সুযোগ নেই। বউয়ের পক্ষ থেকে বাধা আছে। ফোনে কথা বলারও অবশ্য সুযোগ নেই। তবু নানা কায়দা-কৌশল করে বলতে হয়, বলাতে হয়। প্রশ্ন আসতে পারে, বড় ভাইয়ের কেন বাসার বাইরে যাওয়ার সুযোগ নেই। জি, উত্তর রেডিই আছে। বড় ভাই খুব স্মার্ট মানুষ। ভালো জামা-কাপড় না পরে বাইরে বের হন না। অথচ তার বউ আলমারিতে তালা লাগিয়ে রেখেছেন। বউয়ের কথা হচ্ছে, তার জামাই নাকি বাইরে গেলেই প্রেমে পড়েন। এ জন্য বাইরে বের হওয়া বারণ। বারণটা উনি কীভাবে করলেন? মুখে কিন্তু না। জোরজবরদস্তির মাধ্যমেও নয়। ওই যে বললাম আলমারিতে উনি তালা লাগিয়ে রেখেছেন। এখন উনি বাইরে বের হওয়ার মতো কাপড় পাচ্ছেন না। বাইরে বের হতে হলে উনাকে স্যান্ডো গেঞ্জি আর লুঙ্গি পরে বের হতে হবে। এটা কি সম্ভব? আমার এক প্রতিবেশী বললেন, বইমেলা চলছে, অথচ যেতে পারছি না। কারণ, আমার বউ খুব জোরালোভাবে বলে দিয়েছেন, প্রেমে পড়া বারণ। আমি বললাম, সমস্যাটা তো মনে হচ্ছে আপনার। আপনার বউয়ের নয়। নিশ্চয়ই আপনি যখন-তখন প্রেমে পড়েন। তাই উনি ভয় পাচ্ছেন বইমেলায় গিয়েও প্রেমেটেমে পড়ে যান কি না। প্রতিবেশী বললেন, ব্যাপারটা ঠিক এমন নয়। আবার এমনও। হয়েছে কী, একবার বন্ধু মনে করে একজনের কাঁধে হাত দিয়ে ফেলেছিলাম তো! পরে দেখি তিনি আমার বন্ধু নয়। বরং এক সুন্দরী। এটা জানার পর থেকেই বউ আর আমাকে বিশ্বাস করেন না। আমি বললাম, আপনি যে এক সুন্দরীর কাঁধে হাত দিয়ে ফেলেছিলেন এ খবর আপনার বউ কীভাবে জানল? প্রতিবেশী বললেন, মেলার মাঠ থেকে কিন্তু প্রচুর লাইভ হয়। আর আমার বউ এসব লাইভের নিয়মিত দর্শক। তার মানে কোনো এক লাইভই আমার এহেন সর্বনাশটা করেছে। আগে তো তাও আমার বউ মাঝেমধ্যে বিদেশি সিরিয়াল দেখত। এখন বইমেলার লাইভ ছাড়া কিচ্ছু দেখেন না। তার ধারণা, আমি আবার যে কোনো দিন, যে কোনো সময় ওই ঘটনার পুনরাবৃত্তি করতে পারি।