আমার এক ছোট ভাই বলল, আপনি তো জানেন আমার জানার আগ্রহ খুবই কম। বিশেষ করে পাঠ্যবইয়ের বিষয়-আশয় সম্পর্কে। তবে হঠাৎ করেই ছোটবেলার পাঠ্যবই সম্পর্কে জানার আগ্রহটা মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। ঠিক পাঠ্যবই সম্পর্কে নয়, পাঠ্যবইয়ের একটা ছড়া সম্পর্কে আরকি। আমি জানতে চাইলাম কোন ছড়াটা সম্পর্কে তার আগ্রহ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। সে বলল, ওই যে ওই ছড়াটা আছে না! যেটা আমরা ক্লাস ওয়ানে পড়েছিলাম। ‘হাট্টিমা টিমটিম’। আমি বললাম, খুবই সুন্দর ছড়া। কিন্তু এই ছড়াটা সম্পর্কে হঠাৎ করে তোর আগ্রহ মাথা চাড়া দিয়ে ওঠার কারণ কী? ছোট ভাই বলল, কারণ একটাই। তা হচ্ছে ডিমের দাম বেড়ে যাওয়া। হাট্টিমা টিমটিম নাকি মাঠে পাড়ে ডিম। আরে বাপুরে, এত দামি জিনিস কেউ মাঠে পাড়ে নাকি! যদি চুরি হয়ে যায়! মানুষের সাথে বিশ্বাস আছে? আমার এক বন্ধু বলল, আগে যখন শুনতাম পরীক্ষায় ঘোড়ার ডিম পেয়েছি, ভীষণ মন খারাপ হতো। আর এখন মনে হয় ঘোড়ার ডিম পাওয়া ভীষণ সম্মানের। যা-ই হোক, ডিম তো! ডিম মানেই দামি জিনিস। সেটা ঘোড়ার হোক আর যারই হোক। আমার এক বড় ভাই বললেন, অভাগা যেদিকে চায়, সাগর শুকিয়ে যায়। আহারে কেন আমি কাজটা করতে গেলাম! যদি না করতাম তাহলে কি এই জরিমানাটা গুনতে হতো? আমি বললাম, কী হয়েছে একটু বুঝিয়ে বলা যাবে? বড় ভাই আগের মতোই হতাশা আর আফসোসের সুরে বললেন, কী আর হবে রে! শুনলাম ডিমের নাকি অনেক দাম। ডিমে হাত দেওয়া যাচ্ছে না। এই জন্য ভিন্ন প্রস্তুতি নিয়ে বাজারে গেলাম। আর এতেই গুনতে হলো বিশাল অঙ্কের জরিমানা। পাঁচটা ডিম ভেঙে গেছে তো! পাঁচটা ডিমের দাম তো আর কম নয়। আমি জানতে চাইলাম সেই ভিন্ন প্রস্তুতিটা কী। আর ডিমই বা ভাঙল কীভাবে। বড় ভাই বললেন, যখন শুনলাম অতিরিক্ত দামের জন্য ডিমে হাত দেওয়া যাচ্ছে না, হাত দিলেই হাত পুড়ে যাওয়ার মতো অবস্থা হচ্ছে, তখন বুদ্ধি করে সঙ্গে লাঠি নিয়ে গেছিলাম। হাত দেওয়ার বদলে যখন লাঠি দিয়ে ঠুুকে ঠুকে ডিম দেখছিলাম, তখনই একটা একটা করে ৫টা ডিম ভেঙে গেল।

আমার এক প্রতিবেশী বললেন, ডিমের যে দাম, তাতে মনে হচ্ছে মাঝেমধ্যে বাসার সব দরজা-জানালা খোলা রাখাই যায়। মাঝেমধ্যে বলতে খাওয়ার সময় আরকি। না মানে ডিম দিয়ে ভাত খাচ্ছি, এটা বিল্ডিংয়ের লোকজনকে জানানোর মধ্যে আলাদা একটা ব্যাপার আছে না? কে জানে, শুধু এই স্টেটাসের কারণে সামনের বছর বিল্ডিংয়ের সার্বিক দেখাশোনা সমিতির সভাপতি হয়ে যেতে পারি!

আমার এক বন্ধু বলল, ছোটবেলায় আমার স্বপ্ন ছিল কোটি কোটি টাকা কাছ থেকে দেখব। অথবা কোটি কোটি টাকার জিনিস কাছ থেকে দেখলে কেমন লাগে, তা বোঝার চেষ্টা করা আরকি। তবে সম্প্রতি আমার ইচ্ছা এবং আগ্রহ পাল্টেছে। আমি অন্য একটা দামি জিনিস কাছ থেকে দেখার ইচ্ছা পোষণ করেছিলাম। তা পূরণও হয়েছে। আমি জানতে চাইলাম, জিনিসটা কী? বন্ধু বলল, ডিমভর্তি ভ্যান!