► একবার দেখি করিম চাচা মন খারাপ করে বসে আছেন। বললাম, ‘কী হয়েছে চাচা?’

চাচা বলেন, ‘আর বলিস না। এক মেয়েকে প্লাস্টিক সার্জারি করার জন্য ৭ লাখ টাকা ধার দিয়েছিলাম। এখন সার্জারি করার পর তাঁর চেহারা গেছে বদলে। এখন আর তাকে খুঁজে পাচ্ছি না।’

► রফিক এয়ারপোর্ট পৌঁছে কর্তব্যরত কর্মকর্তাকে বললেন, মাফ করবেন। আমি আমেরিকা যাব। আপনারা কি আমার ব্যাগটা লন্ডনে পৌঁছে দিতে পারবেন?

কর্মকর্তা : না, স্যার। তা তো আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়।

রফিক : যাক, বাঁচা গেল। গতবারের মতো ঘটনা তাহলে ঘটাচ্ছেন না!

► নাইট-শো সিনেমা দেখে বাড়ি ফিরছে এক লোক। হঠাৎ দেখল, তার আগে একটা মাতাল টলতে-টলতে যাচ্ছে। তার একটা পা ফুটপাতের ওপরে, একটা পা রাস্তায়। লোকটি এগিয়ে গিয়ে মাতালটাকে রাস্তায় নামিয়ে দিল। মাতাল তখন সোজা হয়ে হাঁটতে হাঁটতে বলল, আমি ভেবেছিলাম আমি বুঝি খোঁড়া হয়ে গেছি।

► প্রেমিকা : আজ তোমাকে একটা গোপন কথা বলব। কথাটা আরও আগেই বলা উচিত ছিল, কিন্তু বলা হয়ে ওঠেনি। জানি না, তুমি ব্যাপারটা কীভাবে নেবে। আমাকে প্রতি সপ্তাহেই একজন মানসিক রোগের চিকিৎসকের সঙ্গে দেখা করতে হয়।

প্রেমিক : আমিও তোমাকে একটা গোপন কথা বলব। আমাকে প্রতি সপ্তাহেই একজন স্কুলছাত্রী, একজন কলেজছাত্রী, একজন স্কুলশিক্ষিকা, একজন গায়িকা এবং একজন লেখিকার সঙ্গে দেখা করতে হয়!

► ডাক্তার : আপনার স্বামীর বিশ্রাম দরকার, তাই কিছু ঘুমের ওষুধ প্রেসক্রাইব করলাম।

ভদ্র মহিলা : এগুলো আমার স্বামীকে কখন খাওয়াব?

ডাক্তার : এগুলো আপনার স্বামীর জন্য নয়, আপনার জন্য।

► ডাক্তার : প্রতিদিন খাওয়ার পরে চার চামচ করে খাবেন।

রোগী : ডাক্তার সাহেব, আমাদের বাড়িতে চামচ মাত্র ৩টা যে!

► পল্টু ও চিকিৎসকের মধ্যে কথা হচ্ছে-

পল্টুু : স্যার, আমি বাসার চাবি গিলে ফেলেছি।

ডাক্তার : বলেন কী! কখন এ ঘটনা ঘটালেন?

পল্টু : তা প্রায় মাস দুয়েক হবে।

ডাক্তার : এত দিন আসেননি কেন?

পল্টু : স্যার, তখন একটি নকল চাবি বানিয়ে নিয়েছিলাম। আজকে সেটাও হারিয়ে গেছে, তাই বাধ্য হয়ে আপনার শরণাপন্ন হয়েছি।

সংগ্রহ : রেজাউল করিম, দুর্গাপুর, রাজশাহী