আমার এক বড় ভাই বললেন, জীবনে জয়-পরাজয় থাকবেই। এটা নিয়ে টেনশন করার কিছু নেই, মন খারাপ করারও কিছু নেই। তবে আমার বিষয়টা ভিন্ন। আমি মনে করি, জীবনে শুধু জিত থাকতে পারবে। হার থাকতে পারবেই না। কারণ, এতে দাম্পত্যকলহ। আমি বললাম, জয়-পরাজয় বলেন আর হার-জিতই বলেন, এটা তো সর্বক্ষেত্রেই প্রযোজ্য। তাহলে শুধু দাম্পত্যজীবনের কথা আসছে কেন? আর হার কেন থাকতে পারবে না? এতে দাম্পত্যকলহের আশঙ্কাই বা কেন তৈরি হবে? বড় ভাই বললেন, জীবনে হার থাকার মানেই বারবার ‘হার’ কথাটা উচ্চারিত হওয়া। আর তোর ভাবির মনে পড়ে যাওয়া যে, তাকে আমার একটা ‘স্বর্ণের হার’ উপহার দেওয়ার কথা ছিল। কিন্তু দিইনি। এমতাবস্থায় দাম্পত্যকলহের আশঙ্কা থাকে নাকি থাকে না, তুই-ই বল।

আমার এক বন্ধু বলল, জীবনে হার-জিত বা জয়-পরাজয় থাকলেও আমি কিন্তু পরাজয়ের পক্ষে। মানে জয়ের চেয়ে পরাজয়টাই আমার পছন্দ। আমি হেসে বললাম, সান্ত¡না, তাই না? কিন্তু সান্ত¡না দিয়ে আর কতদিন? বন্ধু বলল, আরে না, সান্ত¡না না। জয় জিনিসটা আসলেই ঝামেলার। আমি জানতে চাইলাম জয় জিনিসটা কীভাবে ঝামেলার, কেন ঝামেলার। বন্ধু বলল, আমার এলাকায় কোনো একটা জয়ের ঘটনা ঘটলেই মিছিল করা হয়। আনন্দ মিছিল। আর যতবার আমি এ মিছিলে অংশ নিয়েছি ততবার মানুষের পাড়াপাড়িতে আমার স্যান্ডেলের ফিতা ছিঁড়ে গেছে। বিষয়টা ঝামেলার না?

আমার এক ছোটভাই বলল, জীবনের প্রতিটা সেক্টরে জয়-পরাজয় থাকবে। এমনকি প্রেম ভালোবাসায়ও। আর এটা মেনে নিয়েই প্রেম ভালোবাসা করতে হয়। আমিও করি। আর আমি মনে করি, প্রেমের ক্ষেত্রে জয়ের চেয়ে পরাজয়টাই অধিক মধুর। মানে মিলনের চেয়ে বিরহ মধুর আরকি। আমি অবাক হয়ে বললাম, প্রেমের ক্ষেত্রে জয়ের চেয়ে পরাজয় কীভাবে মধুর হয়? ছোটভাই বলল, হিসাব তো খুব সহজ ভাই। প্রেমের ক্ষেত্রে জয় মানেই বিয়েশাদি। আর এ বিয়ে শাদির জিনিসটা আমার কাছে কোনোভাবেই মধুর কোনো বিষয় না। বরং অস্বস্তির বিষয়। যন্ত্রণার বিষয়। আমার ঘামাচির সমস্যা আছে তো? এবার আমার দ্বিগুণ অবাক হওয়ার পালা। জানতে চাইলাম এসব সে কী বলছে। ছোটভাই এবার বলল, ভাই সহজ বিষয়টা কেন বুঝতে পারছেন না? প্রেমে জয় মানেই বিয়েশাদি, আর বিয়েশাদি মানেই শেরওয়ানি পরা। আমার যেখানে ঘামাচির সমস্যা, সেখানে শেরওয়ানির মতো মোটা কাপড় পরলে কী পরিমাণ অস্বস্তি লাগবে, চিন্তা করতে পারেন?