আমার এক ছোটভাই বললো, মানুষ যে বলে জীবন আর নাটক-সিনেমা নাকি এক না; কথাটা ঠিকই বলে। তবে আমি মনে করি জীবন আর নাটক-সিনেমা যদি এক হতো, তাহলে খুব ভালো হতো। অন্তত মানুষের চাপাবাজি শুনতে হতো না। জানেন, চাপাবাজি শুনতে শুনতে কান একদম পচে যাওয়ার জোগাড়। আমি বললাম, তোর কথার আগা-মাথা কিন্তু কিছুই বুঝতে পারিনি। একটু বুঝিয়ে বলতে আজ্ঞা হয়। ছোটভাই বললো, বিষয়টা খুব সোজা। নাটক-সিনেমায় যা…