আমার এক ছোটভাই বললো, মানুষ যে বলে জীবন আর নাটক-সিনেমা নাকি এক না; কথাটা ঠিকই বলে। তবে আমি মনে করি জীবন আর নাটক-সিনেমা যদি এক হতো, তাহলে খুব ভালো হতো। অন্তত মানুষের চাপাবাজি শুনতে হতো না। জানেন, চাপাবাজি শুনতে শুনতে কান একদম পচে যাওয়ার জোগাড়। আমি বললাম, তোর কথার আগা-মাথা কিন্তু কিছুই বুঝতে পারিনি। একটু বুঝিয়ে বলতে আজ্ঞা হয়। ছোটভাই বললো, বিষয়টা খুব সোজা। নাটক-সিনেমায় যা মুখে আসে তাই বলার অনুমতি নেই। সবাইকে কথা বলতে হয় স্ক্রিপ্ট অনুযায়ী। স্ক্রিপ্টের বাইরে গিয়ে কথা বলার চেষ্টা করলেই ‘কাট’। আমি বললাম, নাটক সিনেমার এসব নিয়মকানুন আমি কমবেশি জানি। অতএব এইগুলো আমাকে বোঝাতে হবে না। তুই শুধু বল তোর কথাটার যুক্তি কী। মানে জীবন আর নাটক-সিনেমা যদি এক হতো, তাহলে কীভাবে ভালো হতো, কী ধরনের ভালো হতো। ছোটভাই বললো, না, মানে বাস্তবজীবনেও যদি স্ক্রিপ্ট অনুযায়ী কথা বলতে হতো, স্ক্রিপ্টের বাইরে গিয়ে কিছু বললেই ‘কাট’ বলে ধমক শুনতে হতো, তাহলে এই যে একেকজন বড় বড় কথা বলে কানের পর্দা ফাটিয়ে ফেলার দশা করছে, এই দুর্দশা থেকে মুক্তি মিলতো আরকি। আমি বললাম, এই দুর্দশা থেকে মুক্তি নেই রে পাগলা! কারণ, আজকাল সবাই বড় বড় কথা বলে। তবে নিতান্তই যদি কানের পর্দার সুরক্ষা চাস, তাহলে নাক-কান-গলা বিশেষজ্ঞের সঙ্গে কথা বল।

আমার এক প্রতিবেশী বললেন, মানুষ কথায় কথায় বাঘ মারে, সিংহ মারে। কিন্তু খোঁজ নিলে দেখা যায় একটা ইঁদুর মারারও ক্ষমতা নেই। এই বিষয়ে আপনার বক্তব্য কী? আমি বললাম, বক্তব্য একটাই, ইঁদুর মারতে হলে ইঁদুর মারার কল কিনুন। বিষ কিনে লাভ নেই। কারণ, আজকাল বিষে ভেজাল ঢুকে গেছে। আমার কথা শুনে প্রতিবেশী বেশ ভালো রকমেরই অভিমান করলেন। আর এই অভিমানের সূত্র ধরে আজকাল আমার সঙ্গে আর কথাই বলেন না। কী মুশকিল! আমার এক বড় ভাই বললেন, একটা বিষয় খেয়াল করলাম। মানুষের মধ্যে বেশ পরিবর্তন এসেছে। আগে মানুষ নিজের মুখের সাইজের তুলনায় বড় বড় কথা বলতো। যে কারণে এমন একটা কথার প্রচলন ছিল, যত বড় মুখ না, তত বড় কথা। আর এখন মানুষ শুধু মুখের সাইজের তুলনায় বড় কথা বলে না, পুরো বডির সাইজের তুলনায় বড় কথা বলে। যে কারণে এখন মানুষের কথা শুনলেই বলতে মন চায়, যত বড় বডি না, তত বড় কথা।