► প্রথম বন্ধু : জানিস, আমার মামাবাড়িতে এত বড় আম হয় যে দুটিতেই এক কেজি হয়ে যায়!

দ্বিতীয় বন্ধু : আরে তুই জানিস, আমার মামাবাড়িতে এত বড় বড় আম হয় যে চারটিতেই এক ডজন হয়ে যায়!

► চিঠি পোস্ট করতে পোস্ট অফিসে গেছে মিতু।

কর্মকর্তা : চিঠিটা যদি দ্রুত পৌঁছাতে চান, খরচ পড়বে ৪০ টাকা। আর যদি স্বাভাবিক নিয়মেই পাঠাতে চান, তাহলে খরচ পড়বে ৫ টাকা।

মিতু : সমস্যা নেই, আমার তেমন কোনো তাড়া নেই। প্রাপক তার জীবদ্দশায় চিঠিটা পেলেই হলো।

কর্মকর্তা : তাহলে আপনাকে ৪০ টাকাই দিতে হবে!

► মেয়ের বাবা : বেয়াই সাহেব আপনি তো বলেছিলেন আপনার ছেলে স্বর্ণের খাটে ঘুমায় কিন্তু এটা তো দেখছি কাঠের?

ছেলের বাবা : ঠিকই দেখছেন। এটা আমার বড় মেয়ের স্বর্ণের খাট। মেয়েটার বিয়ে হয়ে যাওয়ায় এই খাটে আমার ছেলেই ঘুমায়।

► পৃথিবীতে সব কিছুর দাম বেড়েছে কিন্তু কেরোসিনের দাম বাড়েনি কেন?

বন্ধুর কাছে আরেক বন্ধু জানতে চাইল। বন্ধু উত্তর দিল, সারা পৃথিবীর অবস্থাই তো কেরোসিন। দাম বাড়ার আর কী আছে।

► দুই বন্ধু গেছে শিকারে। এমন সময় তারা বাঘের পায়ের ছাপ আবিষ্কার করল। ফিসফিস করে এক বন্ধু বলল অপরজনকে, ‘তুই পায়ের ছাপ ধরে সামনে গিয়ে দেখ, বাঘটা কোথায় গেল। আর আমি পেছনে গিয়ে দেখে আসি, বাঘটা কোথা থেকে এলো!’

► স্যার খাতা দিচ্ছেন, হঠাৎ, ‘কী রে, তুই এইখানে কী করিস?’

পরীক্ষার্থী উত্তর দেন, ‘মামা, পরীক্ষা। ভালো আছেন?’

‘তুই এইবার পরীক্ষা দিচ্ছিস? বলিস কী! তোকে এইটুকুন দেখেছিলাম? তোর বাবা-মা কেমন আছে।’

স্যারের হুঁশ ফেরে পাশের পরীক্ষার্থীর ডাকে, ‘স্যার, খাতা দ্যান!’

সবাই প্রথমে অবাক হলেও পরে বুঝতে পারে, তারা দুজন গ্রাম সম্পর্কের মামা-ভাগ্নে। দীর্ঘদিন পর হঠাৎ দেখা হয়েছে আজই।

সংগ্রহ : আফজাল হোসেন, পুঠিয়া, রাজশাহী