আমার এক বন্ধু বলল, আমি সাধারণত ক্যালেন্ডার মেনটেইন করি নাই। যে কারণে আমার ঘরের ওয়ালে কোনো ক্যালেন্ডার নেই। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, একটা ক্যালেন্ডার থাকা উচিত ছিল। কারণ, আজকাল প্রায়ই ডেট ভুলে যাচ্ছি। ক্যালেন্ডার থাকলে হতো কী, দাগ দিয়ে রাখতে পারতাম। এতে ডেট ভুলে যাওয়ার মতো পরিস্থিতি অন্তত তৈরি হতো না। আমি বললাম, ঘরে একটা ক্যালেন্ডার থাকা জরুরি। তবে তুই কী জন্য জরুরি মনে করছিস বা কোন কারণে দাগ দিয়ে রাখতে চাচ্ছিস, সেটা কিন্তু বুঝতে পারছি না। একটু বুঝিয়ে বল। বন্ধু বলল, বিষয়টা একটু লজ্জাস্করই বটে। বলতে কেমন কেমন লাগছে। তবু না বললেও চলছে না। আসলে হয়েছে কী, আমি সর্বশেষ কবে গোসল করেছিলাম, কোনোভাবেই মনে করতে পারছি না। ক্যালেন্ডারটা থাকলে অন্তত সর্বশেষ গোসলের তারিখে একটা দাগ দিয়ে রাখতে পারতাম। ফলে দেখা যেত এখন খুব সহজেই হিসাব করে বের করে ফেলতে পারতাম, আমি ঠিক কতদিন ধরে গোসল করি না।

আমার এক ছোটভাই ফোন দিয়ে বলল, ভাই, আপনি আমাকে চাইলে অভিনন্দন জানাতে পারেন। কারণ, আমি একটা অ্যাওয়ার্ড পেয়েছি। আমি বললাম, অ্যাওয়ার্ড পেলে তো অভিনন্দন তুই পাওনা। নে, তোকে অভিনন্দন জানিয়ে দিলাম। কিন্তু অ্যাওয়ার্ডটা কী জন্য পেয়েছিস, একটু বলবি? ছোটভাই বলল, অ্যাওয়ার্ডটা আমাকে দেওয়া হয়েছে ‘সেরা সাহসী’ ক্যাটাগরিতে। আমি অবাক হয়ে বললাম, তুই এমন কী কাজ করেছিস, যেটার জন্য তোকে সেরা সাহসী নির্বাচিত করা হলো? ছোটভাই বলল, আমি গত কয়েকদিন গোসল করা বাদ দিইনি। মানে প্রতিদিনই গোসল করেছি। আর এটাকেই বিরল সাহস হিসেবে বিবেচনা করা হয়েছে এবং অ্যাওয়ার্ড দেওয়া হয়েছে। আপনি শুনলে অবাক হবেন, আমি কিন্তু বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় পেয়েছি অ্যাওয়ার্ডটা। কারণ, আমার এলাকায় এমন অনেক লোকজন আছে, যারা শীতের ভয়ে দাঁত পর্যন্ত মাজেনি কত কয়েকদিন। সেখানে আমি প্রতিদিন গোসল করেছি। আমার সাহসের লেভেলটা দেখেছেন? আমার এক প্রতিবেশী বললেন, দাম্পত্যজীবন আসলেই কঠিন একটা জীবন। পদে পদে সমস্যা। গরমকালে এক ধরনের সমস্যা, শীতকালে আরেক ধরনের সমস্যা। আমি বললাম, গরমকালের সমস্যার কথা এখন না শুনি। শীতকালে কী সমস্যা হচ্ছে, তা একটু বলেন। প্রতিবেশী বললেন, শীতকালে সমস্যা একটাই হচ্ছে। কম্বল টানাটানি। আমি টানি নিজের দিকে, বউ টানে তার দিকে। এনিয়ে রাতদুপুরে বিশাল ক্যাচাল। এই ক্যাচাল আর ভালো লাগে না। ঘুমাব, নাকি বউ কম্বল টেনে নিয়ে গেল কিনা সেদিকে খেয়াল রাখব? আমি বললাম, একটা কাজ করতে পারেন। একজনকে পাহারাদার হিসেবে নিয়োগ দিতে পারেন। আপনি ঘুমানোর পর যে কিনা নজর রাখবে আপনার ওপর থেকে কম্বল টেনে নিয়ে যাওয়া হলো কি না। প্রতিবেশী মুখ কালো করে ফেললেন। বোঝা গেল, আমার পরামর্শটা তার পছন্দ হয়নি। পরদিন আবার তার সঙ্গে দেখা। আমি জিজ্ঞেস করলাম, কম্বল টানাটানি কেমন চলছে? প্রতিবেশী বললেন, সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে। আমি একটা হুমকি দিয়েছি তো! হুমকিতে বউ ভয়ে পেয়ে গেছে। সে বলেছে আর কম্বল টানাটানি করবে না।  আমি বললাম, আপনি এমন কী হুমকি দিলেন, যেটার জন্য আপনার বউ কম্বল টানা বন্ধ করে দিল? প্রতিবেশী বললেন, আমি রিমোটটা প্রতিরাতে আমার হাতে রেখে দিচ্ছি। আর হুমকি দিচ্ছি, যদি অন্যায়ভাবে কম্বল টানো, তাহলে রিমোট চেপে দিয়ে রুম থেকে বের হয়ে যাব। আমি বললাম, কীসের রিমোট? টিভির নিশ্চয়ই? প্রতিবেশী বললেন, আরে না। টিভির রিমোট না। এসির রিমোট।