► ক্রেতা : আমাকে এক কেজি আপেল দিন তো। প্রতিটা আপেল আলাদা আলাদা প্যাকেটে দেবেন। দোকানদার সেটাই করলেন।

ক্রেতা : হু, এবার আমাকে এক কেজি আম দিন। এ ক্ষেত্রেও প্রতিটা আম ভিন্ন ভিন্ন ঠোঙায় দেবেন।  দোকানদার সেটাই করলেন। ক্রেতা তখন দেখছিলেন, আবুল মিঞার দোকানে আর কী কী আছে।

► ছ্যাঁকা খাওয়া এক প্রেমিককে সান্ত¡না দিয়ে বন্ধু বলল, ‘আরে দূর, ময়না কোনো মেয়ে হলো? ওর মতো মেয়েকে ভুলতে কয় দিন লাগে? তুই আবার মনের মতো কাউকে পেয়ে যাবি।’

হতাশ প্রেমিক দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, ‘ভোলার উপায় নাই রে, গত মাসে আমি ওকে ইনস্টলমেন্টে অনেক কিছু কিনে দিয়েছি।’

► : দুঃখিত, এই মুহূর্তে মোবাইল সংযোগ দেওয়া সম্ভব হচ্ছে না। অনুগ্রহপূর্বক একটু পরে আবার ডায়াল করুন।

: নো প্রবলেম, ম্যাডাম। আপনার কণ্ঠটা খুব সুন্দর। একটু কথা বলতে পারি?

►  একটা শার্ট অনেকক্ষণ ধরে দামাদামি করে দোকান থেকে বেরিয়ে এলো দুই বন্ধু।

: দাম না দিয়ে পালাবার মতলব যখন, তখন দোকানদারের সঙ্গে দরাদরি করছিলি কেন?

: দোকানদার যাতে একটু কম ঠকে, তাই।

► পণ্ডিত মশাই একবার মহারাজের কাছে তার ছেলের বিরুদ্ধে নালিশ জানিয়ে বললেন, আপনার ছেলে মোটেই লেখাপড়া করছে না! পড়ার সময় এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ায়। আরও লেখাপড়ায় মাথা একেবারেই ঘামায় না।

রাজা ছেলের ওপর প্রচণ্ড রেগে গিয়ে পণ্ডিত মশায়কে বললেন, এবারও যদি পাঠশালায় যায়, বেশ কষে কান টানবেন।

মহারাজের কথা শুনে গোপাল সঙ্গে সঙ্গে বলল আপনি যথার্থই বলেছেন, কান টানলেই মাথা আসে। সবাই তখন হেসেই লুটোপুটি।

► সরদারজি রাস্তা দিয়ে হাঁটছে। রাস্তার ওপরে বিদ্যুতের তারে একটি পাখি বসে আছে। একসময় পাখিটি মল ত্যাগ করামাত্র সোজাসুজি তা সরদারজির মাথার ওপর গিয়ে পড়ল।

এটা দেখে সরদারজি আশপাশে তাকালেন কেউ দেখেছে কি না, তা বুঝতে। তারপর মনে মনে বলতে লাগলেন, ‘তাও ভালো যে, গরু উড়তে পারে না, আর তারের ওপরও বসতে পারে না।’

সংগ্রহ : শিবলি সাদিক, আত্রাই, নওগাঁ