আমার এক বড় ভাই বললেন, আজকাল বাজারে গেলে চোখ-কান খোলা রাখি। সুযোগ পেলে মোবাইল দিয়ে অবশ্য ছবিও তুলে রাখি। গুরুত্বপূর্ণ কিছু দৃশ্য সংরক্ষণে রাখার দরকার আছে না? আমি বললাম, ঠিক বলেছেন। বড় ভাই বললেন, তেলবাজদের মতো ‘ঠিক বলেছেন’ ‘ঠিক বলেছেন’ করিস না তো! আগে বোঝার চেষ্টা কর আসল ঘটনাটা কী। তারপর কথা বল। আমি কিছুক্ষণ ঝিম মেরে থাকলাম এবং বোঝার চেষ্টা করলাম…