রসুল সাহেবের ফ্ল্যাটেই তাদের আসর বসে, প্রায় প্রতিদিন বিকেলে, বিকেল থেকে সন্ধ্যা পার হয়ে রাত পর্যন্ত। ইসলাম সাহেব আর হাসান সাহেব থাকেন একই বাড়ির অন্য দুটি ফ্ল্যাটে। তারা তিনজন প্রায় একই বয়সী, সবাই পঁচাত্তর বছরের উপরে। তিনজনেরই একটা বা দুটো ক্রনিক অসুখ রয়েছে, যেমন_ ব্লাডপ্রেসার, ডায়াবেটিস, অ্যাজমা এবং প্রস্টেট। রসুল সাহেব ওপেন হার্ট সার্জারি করে বাইপাস করিয়েছেন তিন বছর…