আজ খুব ভোরে ঘুম ভেঙে গেল মধুরীমার। বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে এক কাপ চা হাতে বারান্দায় বসল। সবে তখন দূর আকাশে সূর্যের রক্তিম আভা দেখা যাচ্ছে। মধুরীমার ফলফলাদির বাগানে নাম না জানা পাখিগুলো যেন প্রভাতের আগমনী বার্তা জানান দিচ্ছে। পাখির কলকাকলিতে চারদিক মুখরিত হয়ে উঠল। ওদের গুঞ্জনে মধুরীমার নিস্তব্ধ বাড়িটা যেন জেগে উঠল। এ বাড়িটার একটা বৈশিষ্ট্য আছে। বাইরে থেকে দেখা যায় একপাশে…