আমি নই, জলেরা লিখেছে এইসব!

হাত-পা নেই। তবু ডাণ্ডাবেড়ি বাজে সর্বাঙ্গে।

পেছনে ঘেউ ঘেউ চিৎকার— ডাস্টবিন নিজেও বিব্রত খুব।

কতো আর দেখা যায় তাকে নিয়ে এমন লড়াই—

মানুষে কুকুরে! কোথায় মানুষ?

ধূলিঝড়ে একাকার সব মুখ।

ত্রস্ত পাখিদের মতো উড়ে যাচ্ছে আলেপ্পো, মসুল, ব্যবিলন।

প্রিয় স্কুলের বারান্দায় দাঁড়িয়ে অবাক শিশুটি দেখছে—

জন্মদিনের বেলুনের মতো বিচিত্র বোমারা ছুটে আসছে তার দিকে।

বোমা তুমি কার? বোমা তুমি কার?— উত্তরে

তাকে ঘিরে মাতম করে দগ্ধ মাংস আর বালির হাহাকার।

তবু কোথা থেকে জানি— আসে আকাশবাণী :

মরে নাই ভেতরের বাঘ। যুদ্ধ জারি আছে। থাকবেই।