কথাগুলো প্রকৃতই নিপীড়িত শব্দমালা।
শব্দগুলো কোন শাসকের রূঢ় শাসন-কশাঘাতে দীর্ণ
শ্রমক্লান্ত বয়ঃবৃদ্ধ অশ্বের মতো হাঁপায়;তাছাড়া শব্দগুলো নিরুপায় পরাধীন
অনচ্ছ এবং প্রায়ঃশই চৈতন্যের সংস্পর্শবিহীন
স্বৈরাচার নির্বাচিত ধ্বনির সমষ্টিমাত্র।
ধ্বনিগুলো অনুভব আলোড়িত ক্লিষ্ট উচ্চারণ মাত্র।
শেষমেশ কথাগুলো অসহায়, উন্মূল,
উর্বর মৃত্তিকার পিঠ ছেয়ে যাওয়া মাতাল হাওয়া, পিঠ ছেয়ে যায়
অন্ধকার অভ্যন্তর খিড়কি পথে অন্তঃপুরে প্রবেশ বিমুখ
কথাগুলো নব্য সাম্রাজ্যবাদীর ভূমি থেকে ভূমিতে নিক্ষেপযোগ্য মিসাইল
মন থেকে মনে নিক্ষেপযোগ্যও
ধ্বস্ত-বিধ্বস্ত করে বাস্তু, প্রেম,
কথাগুলো শুধুই কথা—
মানুষের বাঘনখে আর এক মানুষের
হৃদয় বিদ্ধকরণ শাণিত অস্ত্র। সময়ের ঘূর্ণীদোলা।
কেউ জেগে নেই, কেউ জাগে নি—
বিস্তীর্ণ এই বঙ্গ ব-দ্বীপ ছেয়ে গেছে শকুনে শকুনে
ভাগাড়ে আকণ্ঠ ডুবন্ত মানুষগুলো আর
কুকুরগুলো হাঁই তুলছে অনবরত
নিতম্বের কাছে তাদের মাথা অক্ষমতার বিবর্ণ প্যাকার্ড
কেউ জেগে নেই এই বিস্তীর্ণ ব-দ্বীপে
দাঁড়কাকগুলো সামাজিক জঞ্জাল ঘেঁটে ময়লা সরাতো যারা
বুকের জলে ধুয়ে ফেলতো নষ্ট কর্দম, নোংরামি যতো— তারা
আজ মিছিলে মিছিলে বাতাস ছিঁড়ে না, মাদক-মন্দিরে,
আগ্নেয়াস্ত্রের বেদিমূলে প্রাণের অর্ঘ্য দেয় নতমস্তকে।