হাত দিয়ে, ঠোট দিয়ে, মন দিয়ে তোমাকে ছুঁয়েছি;
হাতে কোনো ছাপ নেই, গালে নেই জলছবি; শুধু
মনের উঠোনজুড়ে অন্তরঙ্গ স্পর্শগুলি গোপন বাগান।তোমার অশরীরী কবিতাগুলি হয়তোবা সে কারণেই
এতটা শরীর! এই আমি ছাড়া আর
কে সেই তোমাকে ছুঁতে পারে এতখানি?
এ প্রশ্নে চুপ বাচাল একুশ শতক।
শুধু অনুমানের হাওয়া খেয়ে ছোট ছোট ঢেউ তোলে—
রাজধানী ছুঁয়ে থাকা উঁকিমারা স্বভাবের গুটিকয় নদী।