দীগন্তজোড়া মাঠ আর সবুজ রঙে রাঙা ফসলের ক্ষেত-খামারজুড়ে কালো মেঘের মতো পাংশুটে বর্ণের ঘাসফড়িংগুলো ইদানীংকালে মন খারাপ করার মতো যথেষ্ট কারণ তৈরি করে। গ্রামের নাম বামনডাঙা। তার পাশ ঘেঁষে চলে গেছে প্রমত্ত তিস্তা। নদীর তীরবর্তী মানুষগুলো অভাবি। মঙ্গাপীড়িত। এলাকার মানুষ রংপুর না বলে, বলে অংপুর। তন্ময়ের মঙ্গাপীড়িত বাবা চলে যায় জীবিকার অন্বেষণে ঢাকা শহরে। কোনো মতে সে গ্রামের প্রাথমিক…