সমবেত সংগীত

ঘটনাটা শুরু হয় বাবার অফিসের শেষ দিনে। মানে, রিটায়ারমেন্টের আগে যেদিন বাবার শেষ অফিস। বাবার মানসিকভাবে ভেঙে পড়া কিংবা হুট করে ‘কাজ নেই কাজ নেই’ ধরনের শূন্যতা বোধের ব্যাপারে আমরা চিন্তিত ছিলাম। তাই সেদিন আমরা বাবার আগেই বাসায় ফিরি। সামান্য আগে-পরে বাড়ির সবাইকে ফিরতে দেখে মা খুশি না অবাক, বোঝা যায় না। তবে কোনো প্রশ্ন করেন না, বরং ঠোঁট উলটে বলেন, ‘যাক, আজ…