ছেলেবেলার ঈদের সঙ্গে কুয়াশার মতো জড়িয়ে আছে শীতের স্মৃতি। রোজার ঈদটা যেন শীতকালেই হতো। আর সে কী শীত রে বাবা! অনেকটা বেলা হয়ে যাওয়ার পরও রোদ উঠতে চায় না, সূর্য ঢাকা পড়ে থাকে ঘন কুয়াশার আড়ালে। গাছপালা আর গৃহস্থবাড়ি জবুথবু, শস্যের মাঠ আর পুকুর ডোবা জলাভূমি আবছা হয়ে আছে। নানাবাড়ি বড় পুকুরটার ওপর দিয়ে ছায়ার মতো ভেসে যাচ্ছে কুয়াশা। পুকুরের পানিটা যেন বরফগোলা। এই অবস্থায় ঘাটপারে…