ধান খেতে সবুজ শব্দের কোলাহলে
ফড়িং ওড়ে
কৃষকের চোখে হেঁটে আসে স্বপ্নভোরউঠোনে রোদের উৎসব,
শরতের সন্ধ্যে আরতি দেয় কালীবাড়ি মণ্ডপে
নিভৃতির ছায়ার ভিড়ে স্মৃতির পিয়ানো বাজে
পুরনো ফাগুন হাওয়ায় ডেকে ওঠে
দুপুরের পাখি, ঝর ঝর করে বৃষ্টি নামে চোখে;
মানুষের ছায়ায় চিরকাল একাকী প্রিয় ছায়া—
ডেকে যায় দূর জানালায়
কোনো নির্জন শিউলিতলায় তার মুগ্ধ ছায়ার
দাগ লেগে থাকে;
জীবনের সব গল্পই কোথাও না কোথাও
ছিঁড়ে যায়
মানুষের ছেঁড়া সব গল্পের কোনো সকাল নেই
সকালের আগে রাত্রিরা দাঁড়িয়ে থাকে