মনটা তখুনি খারাপ হয়, যখন গুটি গুটি পায়ে এগিয়ে আসে আষাঢ়-শ্রাবণ মাস। মাস দুটি এলেই বৃষ্টির কান্নার ধ্বনি শোনা মাত্রই মনের ভিতরের দীর্ঘদিনের তাড়না ক্ষণিকের জন্য হলেও তখন তিনি, তার ভাড়া ঘরের ভিতরে নিজেকে আটকে রাখতে পারেন না। বৃষ্টির কান্নার সঙ্গে সঙ্গে মনটা একা একাই গোপনে গোপনে কাঁদতে থাকে। তার মনটাকে খুব বেশিক্ষণ কাঁদার সুযোগ না দিয়ে যেন নিজের মনের অজান্তেই এক পা, দুই পা…