তখনো রেলগাড়ীর হয়নি চল
মজেনি রাজার দিঘি-রোহিতের রাঙা লাস্যে ভরা জল,
ডানায় আকাশ গঙ্গার বাতিঘর ছুঁয়েদিঘিতে নামে তুন্দ্রার তিনটি সোয়ান,
পাখসাটে ভাঙে মোনাজাতরত দরবেশের গভীর ধেয়ান;
দূরের মানুষ তিনি... বহুদিন হয় ছেড়েছেন ঘর
স্মৃতিনামায় তার বালুকা চিত্রময় দেশের খবর;
খুব কী বেশি আগের কথা-
খানিক সত্য খানিক যাদুময় রাস্তবতা,
সিপাহী যুদ্ধের সৈনিক... হাতে তার তারকার তরবাসী
বাঁধে বটের ডালায় অশ্ব-
জটাজুট সন্ন্যাসী এক ত্রিশূলে গেঁথে দূর্বা ঘাস
ছড়ায় সর্বভূতে তন্দুল ছাই-ভস্ম;
কোন সে রাজা কবে খুঁড়েছে জলের সাবুজিক নহর
জেনে ফায়দা কী এসব সমাচার,
আকাশ পরেছে নক্ষত্রের মেহদী... প্রতিফলনে ভাসে
গুপ্তধনের ভেলা... পিতলের কলসীতে কঙ্কনের ঝংকার!