ও প্রতিবেশী, তুমি কর পরিশোধ করো, হাতে
থাকে স্মার্টফোন, দূরবর্তী দুর্ঘটনার খবরে
উদ্বেগও প্রকাশ করো-সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে, পাশাপাশি থাকার পরও তোমার সাথে
কথা হয় না, আমার ঘরের তালা ভেঙে কেউ
জিনিসপত্র লুট করে নিয়ে গেলেও-মুখে রা
নেই! অসুস্থ হয়ে ঘরে পড়ে থাকার পর, পুলিশ
এসে দরোজা ভেঙে উদ্ধার করার আগে
তোমার দেখা পাব না! প্রতিবেশী তুমি কোন
দূরালোকের বাসিন্দা? প্রতিবেশী মানে
পরস্পরের আত্মীয়, শত শত বছরের সেই
বোধ লুপ্ত হয়ে গেছে ধ্বংসপ্রাপ্ত নগরের মতো
তোমার ভেতর!