কষ্টিপুকুর

বৃষ্টিভেজা সন্ধেটা যেন শীতের পিঠা, নরম-ঠান্ডা। আমাদের গ্রামটা যেন সেই পিঠার বাটি, আর তার মধ্যে আমি পিঁপড়ের মতো গন্ধ শুঁকে হেঁটে হেঁটে যাচ্ছি। রাস্তায় আর কেউ নেই। বামপাশে মোল্লাদের ভিজে বাগান, ডানপাশে বাঁশতলার পুকুর, রাস্তার বাঁক ঘুরে শেখদের পরিত্যক্ত ভিটের আজবা ওলক্ষেতের কোল ঘেঁষে মোল্লাদের বাঁশঝাড়ের তল দিয়ে আতপ আলীর জমকালো বেড়া টপকে ঢুকে পড়লাম বিশাল বাগানে। এই বাগানের…