মাঝরাতে ধড়াম করে কোনো কিছু পতনের শব্দে ঘুম ভেঙে যায়। রান্নাঘরে ইঁদুরের উৎপাত বেড়েছে, টের পাই। সানসাইডে দুটো ইঁদুরের হুটোপুটিতে প্লাস্টিকের বোতল বা বয়াম নিচে পড়ে গেছে। আগেও এমন হয়েছে। সাধারণত রাতের বেলায় ওরা আসে। দিনেও আসে, কদাচিৎ। অনিচ্ছুকভাবে বিছানা ছেড়ে রান্নাঘরে যাই। নিচে পড়ে থাকা বয়াম উপরে রাখার ছলে শব্দ করি, এই যা। বেরিয়ে আয়। একটা বড় ইঁদুর দৌড়ে জানালার শিক বেয়ে নামতে…