মাথার ভিতরটা কী থকথকে হয়ে গেছে। আমার সারা শরীর আর হাতপা যেন এখন শুকনো বালির স্তূপ। আমি কি অনুভূতিহীন জড় পদার্থ? চোখের পাতা এত ভারী হয়? কোনো ঘ্রাণও তো পাচ্ছি না। মাথার স্নায়ুজালিকা একদম ছিঁড়ে গেছে। আমি এখন কোথায়! শিরদাঁড়া বেয়ে ফিনফিন করে আবার রক্তের ধারা বইতে শুরু করেছে। মাথা শিরশির করছে। এখন কয়টা বাজে? এই তো, মনে পড়ছে, আমার তো এখুনি স্কুলে যাবার কথা-তৃতীয় শ্রেণিতে পড়া…